古代雅緻生活系列之《隱逸山林》
文章 飆搏萬里 || 聲音 小君
中國文人的心裡有兩個世界，一個是紅塵，一個是遁世。 古時候，文人的身跡和思想在這兩者之間穿梭，形成了中國獨特的文人品格。
唐代王維有詩曰：「清冬見遠山，積雪凝蒼翠。浩然出東林，發我遺世意。」大意是說，山林里涓涓眉目，冬雪涵清明靈秀，讓王維心中頓生浩然之氣，以作遺世之想，這就是山林之氣。這首詩是王維受到排擠，日見政非，急於退出政治舞台，歸隱山林時所作。
人生而為人，為萬物之靈長，自是要與天地共沐清輝的。從紅塵走出來的文人，嚮往著山林和田園，以「心中有山水」來抵禦對財富和權力的眷戀。
因此曾有人認為在中國歷史上，最具中國味的不是唐詩，不是宋詞，而是一種生計方法，叫隱逸。
孔子曰「有道則見，無道則隱」。中國的士人，當他們處於順境、治世時，就出來做官，積極實現自己的人生理想與抱負，這時他們就是「顯士」；若處於逆境、亂世時，他們就歸隱山林，避世田園，成為「隱士」。
隱士也叫「幽人」、「逸士」、「逸民」、「高士」、「處士」等，《後漢書》有《逸民列傳》，《晉書》《唐書》《宋史》《明史》等都有《隱逸傳》，《南齊書》有《高逸傳》，《清史稿》有《遺逸傳》，嵇康、皇甫謐有《高士傳》，袁淑有《真隱傳》，稱呼不一，寫的都是同一類人。
自古以來就有大隱中隱小隱之說，大隱隱於朝，中隱隱於市，小隱隱於野。能夠為官為仕而隱於朝、隱於市的人畢竟不多，大多隱者高士都願意「獨與天地精神往來」，《淮南王》中有一段話：「江海之士，山谷之人，輕天下細萬物而獨往者也。」司馬彪曰：「獨往，任自然，不復顧世。」張潮說案頭山水是文章，地面文章是山水，「歸隱山林」、「息游田園」成了文人的生活理想。
中國最早的隱士，看來要算巢父、許由、王倪、善卷等人了。許由是唐堯時代的人，唐堯想把天下傳給他，許由不僅不接受，而且還認為是唐堯這話弄髒了他的耳朵，於是趕緊跑到潁水邊上去洗。正當許由在潁水裡洗耳朵的時候，有一個人牽著牛到水邊來飲，這個人就是巢父。他問許由在幹什麼，許由把事情向他說了一遍。巢父聽了很生氣，說：「你在河裡這麼一洗，不是把整個河水都給弄髒了嗎？那讓我的牛還怎麼喝？」於是便只好牽著牛繞到上游去飲了。
姜尚一開始也是一位隱士。據《史記·齊世家》，姜太公一輩子懷才不遇，到處碰壁，直到七十多歲了還在渭水河邊上當隱士。有一天，周文王要出門打獵，臨行前占卜，得到的解說是這回獲得的將不是龍、不是虎，而是一位王者之師。結果周文王在渭水邊上遇到了姜太公，後來姜太公遂輔佐周武王滅掉了商朝，建立了中國歷史上最長的周朝。
以「推敲」兩字出名的苦吟詩人賈島有首《尋隱者不遇》很有名，「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。」賈詩人要拜訪的隱者以採藥為生，濟世救人，所以賈島對他有高山仰止的欽慕之情。賈長江還有一首《題隱者居》，也是同樣的題材：「雖有柴門常不關，片雲孤木伴身閑。猶嫌住久人知處，見擬移家更上山。」可見當時隱居者為數不少。
只在此山中，雲深不知處。中國古代一直是在動蕩中崎嶇演進的，朝代不停更迭，你方唱罷我登場。明晰了這個事理，便多了些看透歷史與現實的人，這類人在歷史的夾縫裡苦苦尋求出路而未果，於是放棄世俗，進山或歸田，中國歷史上便多了一個職業：隱士。
古之聖賢隱士的代表是莊子。 戰國時期宋國的惠施，在政治失意時去訪隱居山林的莊子，結成至友，才有了中國哲學史上的「濠梁之辯」。即惠子曰∶「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」
西晉文人孫楚，年少時就嚮往隱居生活，本想對友人王濟說：隱居山林「當枕石漱流」，卻無意說成「漱石枕流」。王濟則問：「流水可枕，石如何漱口呢？」孫楚回答：「枕流是為了洗清耳朵，漱石是為了磨礪牙齒。」以石漱口，得敏捷才思，所言詞句，才思敏捷。
東晉陶淵明，別號五柳先生，晚年更名潛，辭官歸田，可謂中國隱居田園的標誌性人物了。他「少無適俗韻，性本愛丘山。」一改玄學清談之風，寄情田園景物，即便是隱居田園做一農人，也是一個詩意的農人。開門可見南山悠然，閉門可以小酌清歡，仰可觀宇宙之大，俯可察品類之盛，好不逍遙自在。縱是世道紛繁變化，心中總留有一處清凈桃源，被尊為「古今隱逸詩人之宗」。
唐開元二十五年，李白移家東魯，與山東名士孔巢文、韓准、裴政、張叔明、陶沔在州的徂徠山竹溪隱居，世人皆稱他們爲「竹溪六逸」。這裡峰巒突起，一川縈迴，林木棉蒙，鳳尾森森。山前有一竹岩，石紋如深雕竹葉片片。攀上竹岩，他們在此縱酒酣歌，嘯傲泉石，舉杯邀月，詩思駘蕩，後來李白《送韓准裴政孔巢父還山》詩中曾有「昨宵夢裡還，雲弄竹溪月」之句，便是對這段隱居生活的深情回憶。
當初讀到張養浩的一首曲子，有一句是「雨過天晴駕小船，魚在一邊，酒在一邊」，心一下子被震撼了，天藍水清，一葉扁舟輕帆卷，無風無浪，悠閑地漂流在水面上，一孤翁橫卧孤舟，右手邊魚兒遊走，左手邊手持瓊漿。多美的景色，多好的人生，只是如許斑斕的景色是隱逸者的專屬，王公貴族，高位權臣，士族豪門，縱使再有錢也難以買到的奢侈品。
從古到今，中國的隱士們洗去鉛華，褪去世俗，遁入山林，就如來到一個嶄新的人世間。真是江山代有隱士出，心裡非常敬佩這些幽人的淡泊名利，淡雅情志。直到某日，隨手掀開一本舊書，書上列了些假隱的前人。如唐代的盧藏用考中進士，故意先去長安南的終南山隱居，等待朝廷徵召，後果然以高官被聘，授官左拾遺。後來，另一隱士司馬承禎亦被徵召而堅持不仕，欲歸山。盧藏用送之，指終南山云：「此中大有嘉處。」這就是後來的「終南捷徑」典故的由來。
南朝齊梁時陶弘景，人稱陶隱士，雖隱居山中，朝中大事還向他請教，被稱為「山中宰相」。明代陳繼儒，雖不做官，但好和官家打交道，有人寫詩譏笑他「翩翩一隻雲間鶴，飛來飛去宰相家」。「竹林七賢」里的嵇康說自己是「隱士」，但調門唱得比任何隱士都高，因此招來了殺身之禍。很多士大夫當著官，也要寫首詩表明一下心志，描繪自己的理想生活：擺脫名利場上的紛爭，歸老田園，種種地，喝喝酒，何等快活？辛棄疾就寫了好多讚美田園生活的詩詞，如「茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白髮誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭卧剝蓮蓬。」還有「稻花香里說豐年。 聽取蛙聲一片。」 生活真是押著韻的美好。可一旦朝廷有起用的意思，辛棄疾也顧不得看溪上青青草了，急吼吼地出發，「單車就道，風采凜然」。還是耐不住寂寞啊。
還有王維、孟浩然、唐寅等一系列人物，隱與不隱還有什麼區別？在當時的知名度比誰還高。還有諸葛亮出山輔佐劉備前躬耕於南陽；元末明初的王蒙，明末董其昌，做了幾年官，又去隱居，朝廷徵召，或形式有利，又出來做官，做一陣子官又回去隱居。到此，我不禁嘆息，這種雅緻的隱居生活竟被當成一種用來進入宦途的途徑了，是不是中國式的隱居生計也早已被世俗傳染，掉了本身的氣概。
無意間又想起那句詩「酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。」忽然感悟，人各有志，對古人也不能過於強求。 「粗茶淡飯飽三餐，早也噴香甜，晚也噴香甜。布衣得暖勝絲綿，長也可穿，短也可穿。」「一簞食，一瓢飲，回也不改其樂。」這是一種若何的境界？隔岸觀火和身臨其境終究不同，這種貧寒和淡泊不是什麼人都能受得了的。連「中隱於市」的白居易不是也從未解開「長安米貴，居住不易」的心結嗎。本來，中國式隱居，隱居的是一種心態，一種把天下看淡，把人生看淡的心態。這樣的話，即使身不在山林，也可算是一位「真隱士」了。
TAG:小君訪談 |