俄羅斯太空墳場：從墜落的宇宙飛船中拾荒
Space Oddity
Space Oddity (40th Anniversary EP)
David Bowie
00:00/03:29
利維坦按：俄羅斯從蘇聯時期至今的所有載人航天器，都是從拜科努爾航天發射場發射的，除此之外，該發射場還承擔了美國自停飛太空梭計劃後為國際空間站服務的載人航天器發射。蘇聯解體後，俄羅斯與哈薩克在1994年簽署租用協議，由俄羅斯使用該發射場進行商業和載人發射（目前雙方合約簽至2050年）。
高頻次的發射任務，使得大量的飛行器殘骸墜落在阿爾泰山區，於是便出現了本文中頗為魔幻的場景——那些不斷為擺脫地心引力而衝出大氣層的人類野心，卻滋養/毒害了一片落後的地區。
文/Paul Cooper
譯/圖特
校對/果然多多
原文/blogs.discovermagazine.com/crux/2018/06/07/in-russia-spacecraft-land-in-your-backyard
本文基於創作共同協議（BY-NC），由果然多多在利維坦發布
當地村民從墜毀的宇宙飛船中撿拾零碎部件，上千隻白蝴蝶在殘骸周圍飛來飛去。環保主義者擔心有毒的火箭燃料會危害當地自然環境。圖源：喬納斯·本迪克森/瑪格南圖片社
地處中亞的阿爾泰（Altai）山區地勢崎嶇、荒涼偏僻。阿爾泰山區位於亞歐大陸中心，地處哈薩克草原，西伯利亞雪域森林以及蒙古乾旱平原的交界地帶。印度板塊與亞洲大陸以每年一英寸的速度碰撞擠壓，加之幾百萬年來冰雪融水的沖蝕，造就了當地獨特的花崗岩地貌景觀。春天，在這裡可以看到西伯利亞野山羊、在長滿青苔的岩石間覓食的麝香鹿，還有隨積雪融化遷移至此的棕熊。
拜科努爾航天發射場是位於哈薩克西南部克孜勒奧爾達州的航天發射中心，為世界第一座、也是規模最大的太空發射中心。啟用於1955年6月，最初是前蘇聯的航天器發射場和導彈試驗基地，蘇聯解體後同時由俄羅斯宇航與俄羅斯空天軍使用。圖源：Sometimes Interesting
2010年10月5日，拜科努爾航天發射場運輸火車上的聯盟TMA-01M宇宙飛船。圖源：wikipedia
阿爾泰山區可能是地球上最偏遠的地區之一，幾乎沒有什麼路可以通到那兒，但當地的寧靜時不時會遭到猛烈衝擊。這是因為阿爾泰山區上空正是世界上歷史最悠久、規模最大、最繁忙的太空船發射降落場——拜科努爾航天發射場（the Baikonur Cosmodrome）的主航道。每次發射後，火箭殘骸如雨點般降落在這片荒涼的山區，當地人不得不靠墜落的殘骸中謀生。
上空發射的是什麼？
拜科努爾航天發射場1955年建於哈薩克南部草原地區，至今已執行多次具有歷史意義的發射任務。地球上第一顆人造衛星斯普特尼克1號（Sputnik 1）在此發射升空，1961年，尤里·加加林（Yuri Gagarin）完成人類首次太空飛行，他同樣是從拜科努爾航天發射場起飛。如今，該發射場承擔世界各國的發射升空任務，其中包括每月進行的商業、科學以及軍事發射任務。
美國的太空梭計劃終結以來，從拜科努爾航天發射場起飛的俄羅斯聯盟號太空艙成為向國際空間站進行補給和輸送航天員的唯一生命線。2006至2018年間，美國國家航空航天局（NASA）共向俄羅斯聯邦航天局（Roscosmos）支付約34億美元輸送美國航天員至國際空間站。
最近墜毀的俄羅斯聯盟號太空火箭助推器殘骸散落在草原上。圖源：喬納斯·本迪克森/瑪格南圖片社
幾種質子號火箭，從左到右依次為：UR500，質子-K，質子-K/D組級，發射禮炮號空間站的質子-K。質子號火箭更為突出的問題是其使用的液體推進劑偏二甲肼/四氧化二氮有毒，一旦發射失敗，泄漏的推進劑可能對環境造成污染。俄羅斯經常因火箭在發射後墜毀而與發射場地的所在國哈薩克進行交涉。圖源：wikipedia
這些發射任務的火箭飛行路線都留下了大量殘骸。要將一顆6.3噸的衛星發射至對地靜止軌道，需要一顆重達700噸的四級型俄羅斯質子號火箭（蘇聯研製的一個大型運載火箭系列，包含多種衍伸型號。質子號從1960年代中期以來一直是蘇聯、俄羅斯發射大型航天器的主要運載火箭。在冷戰結束後，由於能源號火箭被棄而不用，質子運載火箭實際上成為俄羅斯運載能力最強的火箭）。火箭沿東北航道飛馳時，助推器火箭與三級火箭分離，墜落到地球上。雖然美國航空航天局位於佛羅里達州的肯尼迪航天中心發射的火箭能夠將其助推器墜落在大西洋，從而造成相對較小的危害，但拜科努爾發射場離大西洋太過遙遠。這意味著俄羅斯的火箭殘骸是墜落在旱地上的。一級火箭通常墜落在距發射台90公里處，但二級火箭一般會飛行長達14分鐘，以毀滅性衝擊力降落在距拜科努爾1000公里外的阿爾泰山區。
據俄羅斯媒體估計，上世紀50年代開始執行發射任務以來，已有2500多噸太空殘骸降落在阿爾泰地區，某些碎片長達10米。蘇聯時期，由於擔心其空間計劃機密外泄，蘇聯會費盡心思地收回散落在拜科努爾附近的火箭助推器殘骸。然而，蘇聯解體後，散落在哈薩克草原和阿爾泰山區的太空殘骸也逐漸無人問津了。
幾個回收廢舊金屬的小販觀察著天空等待火箭墜落。圖源：喬納斯·本迪克森/瑪格南圖片社
對於生活在太空航線下的居民而言，火箭發射是稀鬆平常的事情。當地一位居民表示：「墜落的殘骸碎片就像夜空中一隻只憤怒的紅眼睛。」接著就是一聲轟鳴，引發地動山搖的「小型地震」。俄羅斯聯邦航天局在當地划出一塊狹長地帶專門用作火箭殘骸的墜落地。每次發射前，該地居民都會在24小時前接到緊急避險的通知，但只有該地帶以外的居民才能申請損失賠償。然而，該地以外發生的事故並不少見。
2008年，一塊長約4.5米的殘骸竟降落在一個村子裡，差點毀了一戶人家。即使發射任務按計划進行，殘骸仍像雨點般墜落；如果發射失敗，則會造成更加嚴重的後果。2011年，由俄羅斯聯盟號火箭運載的Progress 44號無人太空艙在飛往國際空間站時於發射5分鐘後失事。該運載火箭墜落到地球上，後兩級火箭仍裝滿燃料，擊中阿爾泰山。火箭墜地產生的衝擊波及100公里以外，幸而無人受傷。
現實世界中的賈庫
（賈庫，《星球大戰》中的虛構星球，是一個環境惡劣的沙漠星球，賈庫的沙漠荒地布滿陳舊的殘骸，拾荒者會在裡面精挑細選，尋找可以被回收和販賣的部件。）
當地農民經常用火箭上的二手金屬製作農具。圖源：喬納斯·本迪克森/瑪格南圖片社
儘管許多當地居民擔心每個月的火箭發射落下許多火箭殘骸，也有一些人從中發現了商機。頭腦靈活的廢品回收商等待著發射火箭的通知，用雙筒望遠鏡觀察著天空。他們關注著殘骸的墜落軌跡，然後開著吉普車甚至騎著馬飛速趕往殘骸墜落地。除了電焊面罩外，他們幾乎沒有其他防護用具，他們用噴燈剝下貴重的輕金屬和鈦鋁合金殘骸，以及銅絲等其他有用的零部件。去過該地的人發現，當地用火箭零部件建成的雞窩屋頂以及棚屋上還有當初質子號火箭的徽標。就連農具和兒童的雪橇也是用火箭殘骸做成的。
回收火箭殘骸對於收廢品的小販來說充滿危險。他們趕到墜落地點時，火箭零部件往往還在燃燒，滲出有毒蒸汽，引發草原火災。但是，當地嚴峻的經濟現實意味著火箭殘骸這一額外收入來源對當地人而言必不可少。當今世界最富有的國家定期會有廢棄物墜落在該地，一個圍繞著這些廢棄物的完整產業也已經成型。
不過，當地居民對火箭殘骸趨之若鶩也帶來很多隱患。火箭燃料，尤其是俄羅斯和中國發射火箭所使用的燃料含有毒性很強的成分，火箭墜地時，廢棄殘骸中殘留的燃料可高達10%。火箭燃料中最可怕的成分是庚基（heptyl）化合物，其毒性極強，可致癌，也可導致新生兒先天畸形。2008年，阿爾泰地區一位農民稱火箭殘骸中的有毒物質滲入他們放牧的土壤，導致其4匹馬死亡，該農民提出訴訟要求賠償。
當地一位居民正在切割火箭殘骸，以售賣其中的高級鈦合金。圖源：喬納斯·本迪克森/瑪格南圖片社
阿爾泰地區的人民依賴土地過活，他們在這片土地上種莊稼、養家畜，在西伯利亞原始雪域森林中撿拾松果。但當地的健康問題日益嚴重，醫生指出其根源是越來越多墜落在該地的太空垃圾以及滲入人們飲食中的有毒化合物。2005年，《自然》雜誌一項研究表明，受火箭燃料污染地區的兒童患內分泌紊亂以及血液疾病的概率是正常兒童的兩倍，同時患其他疾病的概率也明顯高於正常兒童。在某些村子，幾乎每個新生兒都患有黃疸。一位農民甚至聲稱，自己曾親眼見過一頭在雪域森林中遊盪的西伯利亞鹿被有毒化學物質毒瞎。俄羅斯政府否認火箭殘骸與健康問題有關聯，但他們決定不對外公布其研究工作。
（www.nature.com/articles/433095a）
儘管歷史悠久，拜科努爾太空發射場的鼎盛期可能很快就會戛然而止。俄羅斯目前正在籌建東方航天發射場（the Vostochny Cosmodrome），新發射場位於俄羅斯遠東地區，以減少對地處內陸的拜科努爾的依賴。新發射場耗資75億美元，有望幫助減少火箭發射對阿爾泰地區的環境危害。然而，這一耗資巨大的項目時常爆出腐敗醜聞以及剝削勞工等負面新聞，預計到2021年才能發射重型火箭。
傍晚，一位農民散步時經過聯盟號宇宙飛船殘骸。在這個以農業為生的村子裡，火箭殘骸經常會墜落到村民的後院。圖源：喬納斯·本迪克森/瑪格南圖片社
如今，阿爾泰地區坑坑窪窪、有毒物質遍布的草原似乎向人們昭示這世界發展的不平衡以及科技發展需要付出的巨大代價。世界上最富有的國家發送先進設備、派本國公民進一步探索太陽系，而其火箭殘骸卻墜落在世界上最貧窮的地區。該地區引發我們深思，技術進步在道義上要付出多少代價，究竟誰能夠決定是否要付出這個代價。
往期文章：
「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
一家過去時的書店
※如果你想「保養大腦」，可以翻翻這本書
※古人也有成為貓奴的嗎？
TAG:利維坦 |