讀唐詩：三首除夕之夜寫的思鄉詩，誰更高明些？

人為什麼會思念家鄉？或者是因為人們在家鄉度過了自己最無憂無慮的童年時期，或者是因為故鄉有不能忘卻的事物，一棵樹，一堵牆，一彎溪流，一個小小的土崗，一座山……這些都足以讓人懷念。因此大抵詩人寫思鄉的詩，或者是特別的時間點，或者是特別的事物勾起思鄉之情。人在什麼時候最容易思念家鄉，通常是孤獨時，或者某個特別的日子，所謂「每逢佳節倍思親」（王維《九月九日憶山東兄弟》），指的就是特別的日子，特別的事物，重陽節這一天，王維登高紀念，望著眼前的茱萸，立刻想見了遠方的兄弟，時間點特別，重陽節，事件是跟故鄉有重合的事件，兄弟也在登高，觸動思鄉之情的是「茱萸」，抑或，詩人只是借這種特別的事物表達了對故鄉的思念，他擅於這樣寫。還有一次，他遇到了故鄉來人，要問故鄉的情形，卻不問人情，只問「來日綺窗前，寒梅著花未？」（王維《雜詩》）家裡那樹梅，現在是不是開花了，梅花又成了那個特別的事物，想必眼前也有梅，因此更關心家鄉的梅。

（寒梅著花未？）

表達思鄉之情總要借個事物，這個事物或者就是家鄉的事物，著眼點就是眼前跟家鄉相似或相同的事物，這個事物無處不在，或許眼前的事物跟故鄉太多不同，人就不會想家嗎？不是的，客地的月亮總要跟家鄉的月亮一樣的，月光太難躲避了。因此李白說「舉頭望明月，低頭思故鄉」（《靜夜思》），杜甫說「今夜鄜州月，閨中只獨看」（《月夜》）。

總之，總要借點東西才能把思鄉之情表達出來。思鄉如果是一杯酒，總要找個裝酒的杯子吧。那麼，有沒有什麼也不說就把思鄉之情表達出來的詩呢？有，高適在某年的除夕之夜寫了一首詩，就是這樣的詩，他什麼也不說，卻把思鄉之情表達 了個盡凈，這首詩就是他《除夜作》，全詩如下：

（詩意圖）

旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然？故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。

這是一首七言絕句，寫於某年的除夕，可以肯定的是，這一年，高適應當兩鬢髮白，至少應當是中年之後的作品。於是周勛初在《高適年譜》做了推測，認為此詩作於天寶九年（就是750年），他推斷的根據是：「高適遊蹤雖廣，然離梁宋而至遠地，亦不過閩中、幽州、隴右、河西、劍南數地而已。高適至閩中時，年歲尚輕；次至幽州時，未及『霜鬢』之年；至隴右、河西、劍南時，已甚得意，與此詩內容不合，故知此詩定作於第二次北上，即送兵清夷歸來寓薊門旅館之時。」（《周勛初文集》），理由很充分，合於情理。如果是這樣，那一年，高適47歲，剛做官不久，心為形役，做的事情他自己也並不樂意做。

（故鄉今夜思千里）

突然因為公務來到異地，又恰逢除夕這樣的特別日子，高適在旅館裡睡不著覺，於是寫道：「旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。」我一個人在旅館裡守著孤燈睡不著覺，是什麼原因讓我覺得這麼凄涼和悲傷呢？這當然是明知故問的設問，為什麼呢，原因不就是因為這一天是除夕嘛，在中國人的價值認定里，這樣的日子，一定是一家人團聚一起，或者一起吃年夜飯，或者一起守歲到天明的，詩人卻一個人跑到了遙遠的他鄉，在旅館裡過節，一想到此，詩人覺得眼前明明發著暖光的燈都變得「寒」氣襲人了。別人都在團聚，我卻只能獨自不眠！特別的時間點，觸景生情，思鄉之情起的自然，問的多餘，心情覺得悲傷和凄涼是自然而然的事情，何用再問？

（畫作：一年將近夜，萬里未歸人）

既然已經惹起鄉愁，總要大大地表達一下，傾吐一下吧，於是我們等著作者的一腔悲苦慢慢道來，蹉跎歲月之中，多麼孤獨飄零的一個人啊，值得記憶的人和事當然值得大寫特寫，鋪排開來，但高適不這樣，他早已經過了「愛上層樓」的年紀，他「欲說還休」了，他只是淡淡地說了一句：「故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。」故鄉的人一定也在思念著千里之外的我吧，到了明天，就又是新的一年了，無邊的思念只是增加我的白髮罷了，這是「一年將近夜，萬里未歸人」（戴叔倫的《除夜宿石頭驛》，也是一首做於除夕的詩，全詩如下：旅館誰相問，寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人。寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春。）無法掩飾的內心悲苦。前兩句累積起來的思鄉情緒就此放下，沉重的像一聲嘆息！

（詩意圖）

越是無法表達的悲傷，越是真的悲傷，越是不著一詞的思念才是真的思念。詩人只是遙想了一下遠方的家人在思念自己，而自己也終將因為一年的終結而增添一歲，就把這份思念放下了，不寫了，真的放下了嗎，當然沒有，所有的思念，已經沒有辦法通過言辭來表達。

後人胡應麟認為高適的這一句「添著一語不得乃可」（《詩藪.內編》卷六），詩人的高明之處正在於「簡省」，在於不多說，意思已經表達出來了，就不寫了，同樣是除夕夜的詩，同樣的人在旅途，高詩這首遠比崔塗的《巴山道中除夜書懷》（迢遞三巴路，羈危萬里身。亂山殘雪夜，孤燭異鄉人。漸與骨肉遠，轉於僮僕親。那堪正飄泊，明日歲華新。）的把前因後果寫得清清楚楚高明得多，戴叔倫的那首，除了其中那對名句，其餘簡直就是抄高適的，簡直可以不用比。高適的是「意盡而止」，崔、戴二人都要抒發，而此時的感情，寫不如不寫，多說不如少說。

（亂山殘雪夜，孤燭異鄉人）

忽然就讓人想起蔣捷的那闕《虞美人》來：少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。」什麼樣的年歲說什麼樣的話，什麼樣的年紀，作什麼樣的詩。對於已過中年的高適，他覺得所有的情緒已經表達完了，還說什麼呢？

（【唐詩閑讀】之68，圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！