比《西部世界》還《權力的遊戲》 情節讓人慾罷不能
前不久，年度神劇《西部世界》第二季完結了。
《西部世界》剛走，一部講述真·西部世界的神劇就來了——《黃石》。
《黃石》開始的敘事節奏較慢，但只要看上一集保准你會有意外收穫。
本劇陣容堪稱豪華，男主由奧斯卡最佳導演得主凱文·科斯特納出演，劇本由《邊境殺手》的編劇一手打造。
它的質感大氣磅礴。不論是廣袤壯闊的牧場風光，還是狂野粗糲的西部風情，在震撼的鏡頭下通通一覽無餘。
凱文·科斯特納飾演達頓家族的一家之長約翰·達頓，坐擁著美國最大的牧場—黃石牧場，過著與世無爭的生活。
平時約翰想巡查一下自家領地，都得坐飛機。可想而知黃石牧場大到什麼程度。
即便占著地、銀行存著幾十億，作為億萬富翁的老約翰的煩心事兒還是不少。
約翰的牧場四周，一邊毗鄰著黃石國家公園，一邊緊挨著房地產開發商的地皮，還有一邊和原住民印第安人的保留地只有一道柵欄之隔。
而這三方勢力，無一不對牧場的大片土地虎視眈眈。
左邊是開發商地盤，右邊是牧場
政府一直想徵收牧場土地建造住房，擴大城鎮規模。
他們甚至將達頓家族告上法庭。
印第安人這邊，作為原住民的他們一心想收回自己的失地。
之前的老酋長主張息事寧人，但新上任的酋長卻不懼戰爭、渴望奪回屬於自己部落的土地。
而一心逐利的房地產開發商，則想在流經牧場的河流上大興土木，打造高端住宅。
他們知道充滿野性的蒙大拿州是塊「法外之地」，於是在第一集就放下狠話不達目的，決不罷休。
可以說，在這幾方勢力的包圍之下，黃石牧場註定被利益、權謀、種族和身份認同所包圍。
但對老約翰來說，這些還只是外患。
自己家族內部的情況，也完全沒法讓他省心。
約翰膝下有四個孩子，只有大兒子李一直跟在他身邊，幫他打理牧場。
大兒子李最像父親，是正宗的牛仔，和牛羊馬匹打交道，他還算在行。提到經營數字，他就一竅不通。
次子傑米是一名律師，但是並不怎麼受到父親的待見，畢竟父親希望所有兒子都做一名牛仔，繼承父業。傑米性格斯文，一直不太受約翰賞識。
小兒子凱西，原本是約翰最疼愛的一個。但和父親性格不合。他從小離家出走，娶了印第安人做妻子，還住在了印第安保留地。
這意味著，達頓家族一旦和印第安人開戰，凱西將為自己的站隊做決定。一邊是父親、哥哥、姐姐，一邊是妻子、兒子，手心手背都是肉，進退兩難。
而約翰也曾委婉地告訴凱西，「為了愛情不顧一切」絕對是個錯誤的選擇。
除了三個兒子，約翰還有個女兒貝絲。她精明能幹，能力出眾，幾句話的工夫就讓生意夥伴乖乖暫停股息，讓股票暴跌。強勢的作風非常得老爸真傳。但她對牧場生意不感興趣，極少回家，回家也只是為了獵艷。
劇集在交代基本的人物和背景設定時，就已經體現出了濃烈的西部風格，生猛粗獷中帶著柔情，平緩的表象下暗流涌動。
比如絕對主角約翰，他出場時就是一個典型的老牛仔。
老牛仔，放在中國，就是「老炮」。
他看不慣性格溫和的傑米，總是在教導他怎麼在外人面前樹立權威。
而面對來者不善的外人，他幾乎從不爭執，當事情陷入分歧時，他會甩下一句「別忘了這山谷里誰是老大」就掉頭離開。
面對不識趣的對手，他也不拐彎抹角，直接騎著馬跑到別人家門口示威。
山雨欲來風滿樓。
血色將至前，我們看到了老約翰仍保留內心柔情的一面。
當約翰剛發現自己四面環敵時，他偷偷跑到了印第安人保留地里找凱西，只是想和孫子一塊玩會兒土。
地產商和印第安人保留地，與達頓家族形成三方勢力焦灼，爆發衝突來得比想像中還要快。
達頓家族的牛群一天夜裡跑到了印第安人保留地，而酋長表示這是他們的地盤，拒絕歸還牛群。
政府和開發商圍觀看戲，坐等漁翁之利。
老約翰當然沒這麼好欺負。他一不做二不休，兵分兩路：
一邊找人炸掉河岸，迫使河流改道，攪黃開發商的如意算盤；
另一邊則趁天黑派人帶著槍闖入保留地，把牛群搶回來。
雖然他的兩個計劃都成功了，但損失慘重。
在和印第安人的交火中，他的大兒子李被一槍打死。印第安人方是老酋長的孫子死掉。
鬧出兩條人命後，政府無法繼續坐山觀虎鬥；河流被約翰強行改道，開發商也不得不加入混戰。於是在第一集結尾，我們看到了高燃的一幕：
約翰輕聲告訴留在身邊的兒女們——我們要開戰了，對所有人。
因為故事背景都涉及到西部，《黃石》一經播出就被許多網友拿來與《西部世界》作比較。
但看完一集後，你就會發現這兩部劇不論題材、主題還是氣質都迥然不同，其實並不具有可比性。《西部世界》對於科技與人性的反思更深入，《黃石》的看點則在於老牛仔精神如何在現代中生存。
說到這裡，不得不提本劇的編劇、導演泰勒·謝里丹。
在好萊塢，「演而優則導」不算什麼新鮮事。但謝里丹卻是「演而差則導」。
這人原本是演員出身，在好萊塢摸爬滾打了20來年沒混出名堂，40多歲還在為養家糊口犯難，可以說混得非常慘了。
於是他有天決定改行做了編劇。結果萬萬沒想到，從此一發不可收拾走上人生巔峰。
由他編劇的《邊境殺手》和《赴湯蹈火》，分別入圍了美國編劇工會的最佳原創劇本獎和奧斯卡最佳原創劇本。
兩次嘗試之後，他又靠自編自導的電影《獵凶風河谷》獲得了去年戛納電影節一種關注單元的最佳導演。
至此，他從一個龍套演員搖身變成了炙手可熱的新人導演。而如今轉戰美劇圈，帶來的這部《黃石》同樣是一播出就引爆了口碑。
但這場華麗麗的逆襲卻是因為命中的註定。
謝里丹曾在跑龍套期間閱讀上萬個劇本。他說：
「我這輩子起碼讀了上萬個劇本了，而且大多數都不怎麼樣。所以如果我避開劇本里那些在我當演員時困擾我的問題，說不定就行了。」
念念不忘，必有迴響。謝里丹成功的背後首先是十萬個小時的蟄伏與經驗積累。
其次，不論是前面提到的三部影片還是這部《黃石》都一樣是西部題材，並且充滿了真實的質感。這一方面得益於謝里丹出生於印第安保留地的個人經歷。
另一方面，就在於他對作品的死磕。據說在完成《獵凶風河谷》的劇本時，他深入部落採訪，和印第安老大哥們聊天就用了三年時間。
正是由於他對西部題材的執念和對作品精心打磨的精神，在《黃石》中我們才能通過鏡頭身臨其境地感受到那個傳奇般的西部。
它生猛暴烈、民風彪悍，但在交織的慾望中又能讓我們看到最淳樸坦蕩的人類情感和最原始的生命力；
它是一片現代文明並未完全佔領的「法外之地」，但在混亂之中也自有道義和潛規則。
因此，儘管這部劇里的西部世界離我們中國人的生活很遠，但也並不妨礙我們會被那份豪情點燃。正如喬治·馬丁曾說過的那樣——你可以寫一條龍，你可以寫一篇發生在遙遠星球的科幻小說，你可以寫一個有著神槍手的西部故事，但到頭來你所寫的一切都不過是人類的內心衝突。
在慾望中搖擺不定、爭鬥不休，還有什麼樣的故事會比這更引人共鳴呢？
TAG:思想王者 |