當時間長到無盡頭——讀《不老泉》有感

二十三、四歲之前，我和絕大部分人一樣，對生與死抱著不切實際的幻想：希望永葆年輕，希望永遠精力充沛，希望可以擁有無盡的生命。我曾經幻想過，要是世上真有不老不死葯，而我能得到的話，我將會毫不猶豫地吃下去，如此我就有無盡的時間去做所有我想做的事：去學一直想學的服裝設計，學好英語去全世界看看，把所有想看的書看完……反正時間多的是，我甚至可以用無盡的時間來鑽研某件事，成為某個行業甚至多個行業的No. 1。瞧，永生不死是多麼讓人心動的事情。

可就在我二十四歲那年看完《不老泉》後，我徹底改變了生死觀。你沒有想錯，這本書討論的是永生與死亡。但我在接觸它之前，從沒想過它會給我帶來那麼大的思想衝擊。畢竟，它是一本童書，還是一本非常薄的童書。沒看之前，我拿著這本薄薄的小書，對它沒有太大的感覺，權當一本再普通不過的書來看。可是，當我看完後，我所有的心思全在它上面了。從沒有一本書在我放下它後，能讓我念念不忘整整一個月，甚至更久。我每天無時無刻不在想著它：吃飯的時候也好、睡覺的時候也好、上班路上也好……我始終在想著一個問題：假如世上真的有不老泉，喝下去可以不老不死，我喝還是不喝？

我非常痛苦，非常糾結。故事描述得彷彿就是我們生活中的真事兒，因此我把它當作一件可以真實發生的事情在考慮著，這怕是我人生中最大的一次思想衝擊。我之所以這麼痛苦，是因為不死附帶著一個我無法妥協的條件，即：當我選擇不老不死後，那麼不論在什麼情況下，我想死也死不了。這就意味著當某一天我活夠了，我想去死也死不了，自殺也好，被殺也好，都死不了。

我從沒有天真到以為我會希望自己永遠地活下去，與地球同壽。我知道總有一天我會活夠的，會因沒有留戀，或者會因為絕望或孤獨而想去死。死是一種終結，到那時，死即意味著是另一種意義上的拯救與解脫。可一旦我選擇了不死，就等於是我主動選擇放棄可以去死的權利。這對我來說是一件很難妥協的事情。

整整一個多月，我腦袋裡每天都盤旋著這樣一個問題：喝還是不喝？我權衡了一個多月，最終做出了「不喝」的選擇。事隔幾年後再回過頭來想，這是必然的結果，我天生就是一個追求自由的人，倘若做出了「喝」的選擇，那麼與我的天性相悖。我絕不希望當我活夠的那天來臨，而我竟然沒有去死的自由。光想想我只能永遠痛苦地活下去就已經讓我無法忍受了。

那一個多月的痛苦沒有白熬，經過這樣一番的「思想鬥爭」，我想我終於有點明白生與死的關係了。我明白，正是因為有了「死」的存在，我作為一個活著的人才能叫「生」，如果沒有「死」，那麼「生」也就不算「生」了。也就是說，沒有死就沒有生，它們是手心與手背的關係，是硬幣的正面與反面的關係。

我想，對於「生與死」關係的理解，再也沒有人比故事中塔克一家的男主人塔克理解得更透徹了。

當塔克一家的秘密被小女孩溫妮撞破後，在一個夕陽灑滿湖水的傍晚，塔克與溫妮坐在一艘小船上，任小船漂流，他們置身於水的世界，能聽到牛蛙跳入水中的聲音、畫眉鳥的叫聲。就是在這樣一個充滿生命力的地方，塔克試圖告訴溫妮什麼是生命。

他問溫妮：「你知道我們周圍的是什麼嗎？」

他自答：「是生命。它們活動、生長、變化，沒有一刻是一樣的。就說這水，你每天早晨朝它看，好像都是一樣的，其實不是。它一整夜都在流動，……太陽會把海里的一些水蒸發，送回雲里，然後變成雨，雨又落回小溪，溪水不停地流，把水再送回大海。生命就像輪子，溫妮，一切都像輪子，不停轉動，永無停歇。青蛙是輪子的一部分，昆蟲、魚兒、畫眉鳥也是。人也是這樣。但永遠都不是同一個，永遠是新的，永遠在生長，永遠在運動。一切就該這樣運轉，世界就是這樣。……可我們塔克家就像這樣，溫妮，卡住了，沒法往前走。我們不再是輪子的一部分了，我們掉下來了，溫妮，被留下了。我們周圍的一切都在運動、生長和改變，比如你吧，現在是個孩子，有一天會變成女人，生兒育女。……死亡是輪子的一部分，就在新生的旁邊。你不能只挑自己喜歡的，把別的扔掉。能成為整體的一部分，就是有福啊。但這種福分沒降落到我們塔克家頭上。活著不容易，但像我們這樣給扔到一邊活著，就沒有什麼意義了。……我們只是存在，就像路邊的石頭一樣。」

說實話，第一遍讀它的時候，我對塔克說的這一段話幾乎沒有什麼印象。我全被「永生」與「想死也死不了」這個衝突牢牢地抓住了，我只惦記著這件事，思索著這件事，試圖找到一個可以兩全齊美的辦法。唯有一個細節，我記得清楚，就是塔克嫉妒「黃西裝」的死。是的，一個人嫉妒另一個人的死亡！我只知道有人嫉妒別人的美貌、權力、錢財、成績、幸福……甚至是一些其他微小的事情，可我從沒聽過有人嫉妒別人的死亡。這個衝擊到底有多強，我無法用語言形容。

塔克獲得了我們許多人夢寐以求的不老不死，可他從沒覺得這是上帝給他們一家的祝福，而是詛咒。他活得太痛苦了，他自殺過，用過各種法子，都沒有死成。想死卻死不了，這是一個何等巨大的悲劇與絕望。我無法不把自己帶入到塔克的心理中去，我曾深入思考過，假如我就是塔克，那麼對我來說，這股絕望只會把我逼瘋（到那時大概想瘋都瘋不了吧，畢竟我已經停止了一切變化），大概我也會和塔克一樣，嫉妒黃西裝的死——一種我再也無法擁有的東西。死雖是一種結束，雖然可能帶來巨大悲傷，可能留有遺憾，但最起碼，它比永生帶來的絕望、孤獨以及其他一些負面的東西，更能讓我接受。與其絕望地永遠活下去，不如遺憾地死去。因為對我來說，永生比死亡更加可怕，更加讓我無法容忍。

這是我第一次真正地考慮到死亡，於我而言，死，不再是個悲劇，也不再只意味著「結束」，它還有更多重的意義。

讀第二遍時，我對塔克的那句「我們只是存在，就像路邊的石頭一樣」記憶深刻。要說之前說的衝突讓我好好思考了一番「死」，那麼這一句話就讓我好好地思考了一番到底怎樣才叫「活著」。永無變化的生命，或者說軀體更為合適，到底算不算活著？當時間長到無盡頭，當時間變得毫無意義可言，是否還值得去活？假如我如塔克一家一樣，變成像石頭一樣的無機物，我是否還能把自己當成一個「活著的人」？大概我會和塔克一樣，不再把自己當成是活著的人了吧，因為存在不等於活著，而我只是「存在」於世上，僅此而已。

第三遍，我忘不了故事的結局。黃西裝——這個在故事中沒有名字的人，為了不老不死，為了自己扭曲的慾望，霸佔了有不老泉的林子，打算兜售給世上的富人，還想把溫妮與塔克一家作為招攬生意的工具。為了守住這個秘密，塔克一家的女主人梅用槍托重重地擊在了他的後腦勺上。黃西裝最終死了，為了逃脫殺死黃西裝的制裁，塔克一家離開了溫妮居住的村子，而時隔多年以後，塔克夫婦重又回到了這個村子，最終在一個墓地里找到了溫妮。

溫妮的墓碑上刻著如下的銘文：

永遠懷念

溫妮·福斯特·傑克遜

愛妻

慈母

1870—1948

兩個身份，一條時間線，說明了溫妮的一生。她最終選擇了作為一個普通的人活著、變化著、生長著、最終死去。她活得有始有終。

當溫妮遇到塔克一家時，她才將滿十一歲。她對塔克家的二兒子傑西萌生愛意。傑西永遠停留在了十七歲，是個活潑開朗的英俊少年，他曾親手把一小瓶泉水交給溫妮，對她說：「等你到十七歲，喝下它，來找我。」

溫妮到底沒有喝下這口泉水，即使在她把這口泉水倒在一隻蟾蜍身上後，她也有無數次的機會去泉水邊喝下這泉水，但她沒有去喝，而是守著這個秘密，長大、結婚、生子、老去，過完了她的一生，一個完整的一生。只可憐傑西永遠也等不來溫妮，他只能孤獨地、永遠地活下去。

合上書，我不禁想，倘若我在十一歲的時候遇到這樣的事兒，我有足夠的智慧和勇氣做出和溫妮一樣的選擇嗎？我不知道。我只知道，如今的我可以做出同溫妮一樣的選擇。我要活得有始有終，一如塔克所說，這是有福啊。在某種意義下，死的確是一件幸福的事兒。我不知道自己什麼時候會死，也許是明天，也許是五十年後，不管什麼時候我都坦然接受，而我期望我死後，一把骨灰撒向大海或大地，連墓碑都不用留下。

喜歡本文，請轉發、點贊、評論喲～

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！