別只看到尺度,這部貌似踐踏女權的神劇,其實是在為全體女性發聲
前幾天第70屆艾美獎提名名單公布,有兩部講女性的片子,赫然在列最佳劇情類劇集的提名里,
這幾年女性女權影視作品當道,已經是不爭的事實了。
第90屆奧斯卡獎最佳影片《水形物語》,大熱提名《三塊廣告牌》,無一不不是攻氣十足的女性力量
這個節骨眼上,曾經被評為最「色」的這部女性劇終於迎來了第二季——
《名姝》第二季
Harlots
如果說從《王冠》里,你能看到女人為王的經歷,
從《使女的故事》中,你能看到極端男權社會的女性掙扎,
那麼《名姝》中你能看到些什麼?
獸性?尺度?歷史?
很佩服《名姝》這個名字的中文譯者,在我看來,這是近年美劇劇名翻譯最好的一部,沒有之一。
本劇英文名為Harlots,直譯過來是「妓女、人盡可夫可夫的女人」。
可「姝」這個字,卻出自《詩經》中的「靜女其姝」一句,是美麗,美好的意思。
譯名的反差,包含的是譯者對《名姝》的特殊理解,他在為我們提示,不要把這部劇當做生色作品來看待。
值得一提的是,《名姝》分的操盤手正是憑藉《使女的故事》一炮而紅的流媒體製作公司HULU,在美劇的拍攝和製作上,HULU已經越來越得心應手了。
《名姝》第一季拿下了豆瓣8.4的高分,
第二季從開播的9.2,慢慢穩定在9.0附近,神劇的定位應該沒跑了。
《名姝》簡單地說就是兩個老鴇的撕逼大戰。
可是,這場戰鬥之高端已遠超其職業等級,比我們通常見過的商戰都更殘酷、更傳奇。
18世紀的倫敦,有兩個會所,分別由兩個不同的老鴇管理。
高端會所「黃金廣場」(Golden Square)由媽媽桑莉迪亞(萊絲利·曼維爾 飾)管理,主打高端人群,來的都是王公貴族,老鴇莉迪亞更是做的一手好包裝,把手底下的姑娘打扮得天仙一般,客戶定位極其精準。
平民會所由媽媽桑瑪格麗特(薩曼莎·莫頓 飾)掌控,她手底下沒幾個姑娘,甚至自己的兩個親生女兒也出門接客。
但她的姑娘各有各的特點,質量突出,標籤鮮明,會所向所有人群開放,是優質的平民品牌。
兩個老鴇曾經同一屋檐下:瑪格麗特曾經是莉迪亞手底下的頭牌,後來因為管理方式的問題鬧翻,於是結下樑子,出來自立門戶。
現在,瑪格麗特又準備把妓院搬到莉迪亞的地盤,一出標準的現代商業劇就此展開。
雖然對瑪格麗特來說,這場沒有硝煙的戰爭看起來勝算不大,但她有兩個最大的籌碼:她的兩個女兒。
大女兒夏洛特(傑西卡·布朗·芬德利 飾),是倫敦最有風情的花魁,幾乎迷倒了倫敦城所有的男人。
二女兒露西(艾洛伊思·史密斯 飾),則被瑪格麗特悉心培養,充滿野心的她打算在付完SOHO區(莉迪亞會所也在這)豪宅的最後一筆款項後,競價賣掉露西的初夜,順便給女兒找個可以攀附的貴族。
老鴇莉迪亞當然不能坐等失敗,她用自己的權勢和關係,開始了第一回合的較量——掃黃。
瑪格麗特所在的貧民區,突然遭官民「問罪」,妓女賣淫者全被抓了。她被迫站在法庭里接受審判,不過虛偽的法官最終並沒有判她任何罪行,只是罰了100英鎊。
100英鎊在18世紀的英國,可是一筆巨款。瑪格麗特為了罰款,不得不調整計劃計劃,提前拍賣了小女兒的初夜。
當然,瑪格麗特也不是善茬,她很快開始了反擊。
第二回合,瑪格麗特將莉迪亞頭牌姑娘瑪麗·庫伯染了性病,病入膏肓的消息散播出去,嚇壞了會所里的一眾嫖客,莉迪亞的生意也因此一落千丈。
當然,鬥爭的犧牲品,是無辜的姑娘瑪麗·庫伯。
第二季,劇情更加跌宕起伏。如果說第一季幾個回合的鬥爭誰都沒佔到便宜,第二季兩位老對頭,則看似都要走向人生的盡頭。
先說瑪格麗特,她為了小女兒殺了人,又為了保全小女兒,將大女兒夏洛特及她的愛人送進了監獄。
出獄的夏洛特毅然倒戈,投奔莉迪亞的高端會所當上了頭牌。
同時,瑪格麗特因為沒理會權貴們的威脅,導致自己單純地姑娘凱蒂被殺,陳屍門前。
甚至懷疑手下的姑娘勾引自己的黑人丈夫,即使當事人百般辯駁還是把對方母子掃地出門,丈夫也深感失望並氣憤出走。
眾叛親離的瑪格麗特似乎正在一一應驗南希的話:所有人都會離她而去。
另一邊,莉迪亞也攤上了大事。
新來的法官鐵面無私,第一把火就燒了莉迪亞的高端會所,並把她拉到法庭上審判,判罰500英鎊。
莉迪亞拿不出這筆 巨款,眼看就早要在牢里度過餘生,
這個節骨眼上,莉迪亞平時的權貴朋友沒有一個人幫助她,兒子查理甚至打算侵吞她的財產,掌管「黃金海岸」。
只有剛剛反水的夏洛特一人,來監獄看她並為她籌措罰金。
第二季第一集,兩位當家老鴇就遭受了滅頂之災,這一季的故事基調也變得更加暗黑,更加撲朔迷離。
不同於《使女的故事》完全架空的背景設定,
《名姝》給我們展示的,是18世紀英國活生生的歷史。
我們對一個數字應該不會陌生——
1763年的倫敦,有五分之一的女性以賣淫為生
18世紀60年代,英國是歐洲最大的手工工場,工業革命的起步,使大量工人失業。
圈地運動讓更多失去土地的農民湧入城市,僅靠男性養家是不夠的,大量女性被迫進入職業市場。
而低端的行業如女僕,沒日沒夜的苦工,一年的薪水,還不如有些妓女一夜的收入。
這種病態的社會發展,讓娼妓這個古老的職業再次活躍了起來。
全社會五分之一的女性從事賣淫,僅從這種反人類的生存方式來看,沒人能想到英國能成為日後世界第一強國。
當時的倫敦流傳著一本好事者撰寫的風月寶鑒,類似於我們今天的產品測評,書的名字叫——《哈里斯科文特花園小姐名錄》,其實是一本買春指南。
書中對倫敦每一處妓院的每一個妓女進行了詳盡的描述,一度倫敦的妓女都以能上這本指南為榮,因為這代表著自己將會有接不完的生意和賺不完的錢。
也就是說,在當時大多數男性的眼裡,她們其實和商品無異。
最底層的妓女被這樣對待,社會頂層名流中女性的地位就會很高嗎?也不見得。
第一季的故事中的萊普敦夫婦,就是典型的例子,不但丈夫沾花惹草的事眾人皆知,哪怕在公眾場合談起丈夫的「癖好」,也要帶著笑容。
瑪格麗特把露西的初夜拍賣給了她丈夫,她不得不親自去迎接,還幫露西沐浴更衣。
飯桌上,一個不高興就被打,
坐起來後,甚至摸一下傷痕都不敢,悄無聲息繼續吃飯——
第二季中,夏洛特為了莉迪亞,去一個貴婦家尋求資助,可雍容華貴的貴婦手中依舊沒有錢——錢都在她哥哥那,她拿不到。
被莉迪亞握著把柄,她只得硬著頭皮去尋求哥哥幫助。
跪在自己哥哥面前祈求,雖然這一半財產是她父親留給她的,但是她沒有辦法支配財產。
無論是夫妻關係,還是兄妹關係,女性的權利都這樣卑微。
與之相對的,則是誇張的男權。
嫖客理直氣壯地說,誰敢幹涉一個英國男人嫖妓的權利?
曾經包養夏洛特的霍華德公爵,也不過把她當成一個剝了皮的菠蘿,
想要給露西一點教訓的王公貴族,可以手段殘忍地殺死凱蒂(凱蒂其實是替露西死了),
在這樣的社會裡,女性只是一個不由自主的物件,還能伸張什麼權利呢?
這也正是《名姝》真正吸引人的地方,
它給了長達三代性工作者的生活側寫,然後全景式地輻射到了各個層次的妓女們的掙扎與奮鬥——不論是服務於王公貴族的「超模」,還是底層的站街女。
然後它告訴我們,關於女性的反抗和自由,哪怕這些只是暫時的。
性工作者只是一個極端的橫斷面,她們代表的是十八世紀英國社會千千萬萬受壓迫的女性。
在這個無處發聲的時代,如果說有什麼能稍稍具備改變現實的力量,那一定是錢。
老鴇瑪格麗特這段話看起來太過負能量,卻是每一位從事性工作的女性通向自由的唯一通路——
這個世界上,錢是女人唯一的權利
把它當成慰藉,把它當成夢想
終有一天,錢,一筆可觀的錢,能讓你自由
悲哀的是,即便是性都過於廉價,救贖自己的辦法卻是無盡的煉獄。
即便如此,瑪格麗特也從沒有放棄。在任何時候她都頭腦清醒,把男人當成工具,努力掙錢。
這種另類的勵志故事讓人心痛。
這一點,也完美地繼承到了她女兒夏洛特的身上。
她從沒放棄過追求自由,遲遲不肯簽下和霍華德的契約,就是不願意被完全支配。
第二季中,她臨陣倒戈,既然這是個無規則的時代她想用自己的方式掌控命運。
對於我來說,《名姝》其實是一曲奏響女性平權號角的末日凱歌。
她們雖然巧做顏色,令人不齒地出賣身體,但她們沒有出賣靈魂。
她們敢於用自己的身體和勇氣,向社會痼疾發起衝擊,哪怕只是以卵擊石。
總有一天,這鐵板一塊的世俗與偏見,將在撞擊下裂開一道縫隙。
因此,我們也知道了英國當今婦女地位的由來。
(電影爛番茄編輯部:洋洋)