吳冠中：越自由，越孤獨

2010年吳冠中作古，陳丹青發表了一篇文章紀念老先生，文中他說：「現在美術界這樣子說話的老人，大概不會有了。」

吳老先生常常語驚四座，誰的情面都不給。在《南方都市報》的專訪中，他說：徐悲鴻可以稱為畫匠、畫師、畫聖，但是他是「美盲」，因為他對美完全不理解。

吳冠中自畫像

在接受新民晚報採訪時，談及如今藝術市場降溫，老先生又說：藝術品市場冷下來了，畫賣不出去了——好！」

他還說過：

「一百個齊白石比不上一個魯迅」

「我要是出任主席，頭一件事，美協解散！」

「（美院）都是一群不下蛋的雞」......

圖片－《漁港》

「不留情面」的言語，常常引來長篇大論的反駁和抨擊，但老先生的話，語雖驚人，卻句句在理，後人也常佩服及敬仰他的敢言和膽氣。

吳冠中的敢言和膽氣，正是他的孤獨，是他走在時代前頭，是他作為理念先行者的硬骨。而孤獨的人，大抵都有著最自由的靈魂。

圖片－太湖之畔人家 吳冠中 (1992年作)

圖片－江南水鄉 吳冠中 (2005年作)

被命運選中的人

1919年，吳冠中出生於江蘇省宜興一家農戶里，父親是窮教員，母親是文盲。

從小，父親對他抱有很高的期待，希望他能當個高級小學教員，在當時來說，這個職業能讓自己收入盈餘又能安穩生活。

吳冠中也特別爭氣，從小學業名列前茅，順利考進了無錫師範，而且每學期都能拿到獎學金幫補家庭。可以說，照這樣發展下去，他將毫無意外地完成父母望子成龍的「夢」。

兒時的吳冠中

但同學們都說，師範生就是「稀飯生」，沒前途。於是他轉向更難考，但比師範更有出路的浙大機電科，打算工業強國。誰知，就是這樣的安排，讓他有機會被「命運之神引入迷茫的天空」。

在一次軍訓期間，在杭州藝專學藝術的朱德群和他被安排在同一個連隊同一個班裡，兩個年輕人無話不談。

有一天，朱德群帶他參觀他們的學校——藝專，在那裡吳冠中看到了他從未見過的圖畫和雕塑，他說，那時「就像嬰兒睜眼初見的光景」，便「一頭撲向了神異的美之宇宙，完全忘記自己是一個窮孩子」，美把他給俘虜了。於是，那個一向聽話的兒子，忤逆了父母，選擇自己的人生。

1977年，吳冠中正在廣西龍騰縣，他的許多油畫和水墨梯田大都作於龍騰和四川萬縣一帶。

十七歲的吳冠中被「美」迷了眼，他不顧家人的悲傷、勸阻和反對，不考慮今後的出路，拋棄機電科，重新考入了杭州藝專，一頭栽進美術的懷抱，一輩子也離不開了。

選擇「自由」，需要一點點衝動，但更需要很多很多的勇氣。

一遇美術誤終身

吳冠中進入杭州藝專後，刻苦學藝。後來江浙失陷，他便隨學校一路遷到貴州、湖南、昆明，在風雨飄搖中學畫。

有一次，他在湖南沅陵的校圖書館裡臨摹的時候，警報響起，所有人都要上山躲避。然而他想，警報雖多，也從來沒有敵機，於是乾脆叫管理員將自己反鎖在館裡，繼續臨摹《南畫大成》。就這股拼了命地學藝的勁兒，讓他早早地就感受到了生活的孤苦，直到藝專畢業。

畢業後，他進入重慶大學當助教，在美術創作上也開始有小成就，這樣的成績可以說是令人滿意的了。但是，他學藝有澆不滅的衝動，也有了既然入了美術的門就做好了「殉道」的打算，助教之外他將所有的精力都用來學習法文，期待到巴黎深造，走向人生另一個高地。

恰恰，「意外」又來了，也砸在了他頭上。戰後國家選送一批留學生，剛好有留法繪畫名額，經過一場「生死搏鬥」，他被錄取了，順利步入巴黎。他回憶道：當初一到巴黎，頭幾天就跑遍了巴黎的博物館，陶醉於西方藝術幾近盲目崇拜。也從此，藝術之路，他越陷越深了。

在他心中，美術一直是他自己不小心闖入的「歧途」，也沒想到自己一遇美術誤終身，拼了命地熱愛，永不滿足就此止步。

當然，人生沒有那麼多「意外」，不過都是努力得來的好運氣。

自由的人，自由的靈魂

1950年，新中國成立後，吳冠中歸國，在中央美術學院教學。

有一次，吳冠中和學生汪志傑一起去太原鋼鐵廠體驗生活。那時候剛好碰上革命思想改造，吳冠中又剛留學回來，自然是重點「改造」對象，校領導便讓汪志傑「盯著」他。

誰知，一到廠里吳冠中看到工人們在出鋼條，便大叫，「紅紅的鋼火哦！」馬上擺起畫架，瘋狂地畫火花。學生勸他，結果他還很生氣，一周都不理人。（資料來源於「南方人物周刊」）

吳冠中的脾性，註定是要「倒霉」的，他被列入了「極危險人物」名單，但考慮到政治環境，以及要護佑妻兒周全，他一時不敢太「猖狂」，藝術創作上也有意靠近革命題材，努力「合群」。但是，在他做了一幅畫之後，就徹底斷了這個念頭，而妥協也確實不是他的風格。

不僅赤膊上陣，而且還赤足上畫——誰能想到吳冠中瀟洒淋漓的巨幅水墨作品，竟是艱辛地在斗室里席捲著畫、蜷縮著腰完成的。

他邀請了一位北方老鄉到自己家裡，給他戴上大紅花，讓一個孩子伏在他身上，作了一副題為《爸爸的胸花》的畫。

原意是想表現土改後農村參軍的現象，結果被認為是形式主義，改來改去都不行。他的畫，在主流藝術家們看來是「醜化了的工農兵」，斷然是不被接受的。

吳冠中是精神上的巨人，對美，對藝術有自己的追求，在美院總被綁手綁腳，無法自由創作。他想，既然畫不了人物，那就畫風景！作品的畫風不被接受，那畫好了就藏起來，不賣也不發表，畫不好就撕，總之不妥協。

這麼一想，他倒自由了起來，他嘗試將水彩和水墨結合起來，嘗試將油彩畫換成水墨來畫，在水墨畫中又加入油彩。結果，這一試就試出了自己的風格。

他大膽運用這種嘗試，從草木開始，邁向風景，邁向故鄉的風光。回憶中他跑得最多的是魯迅的故鄉紹興，他畫下那裡的白牆黛瓦、小橋流水、湖泊池塘.....

當他心靈自由了，畫筆也自由了，他畫下了一地的乾淨、通透和優美，然而自由是有價碼的，自由的盡頭是孤獨。

他的孤獨，是他的硬骨

吳冠中，不願接受「改造」，又堅持自己的畫風和藝術理念，特別「不合群」。而他的自由，也給他帶來了排擠、孤立和打擊，他的路也註定是孤獨的。

他在美院才教了兩年，校領導怕他教壞學生，壞了學校風氣，隔三差五在大會上批評他和他發表的文章。最後「改造」不成功，就找理由將他調離，安排到清華大學建築系教學，生生地將他擠出藝術界。

從此，他的路就孤獨地走到底了。他孤獨地發聲，他發表了「筆墨等於零」，他說「藝術家不能被圈養」「漂亮不等於美」「形式決定內容」......

他也曾說：懷著同樣心愿的人，無別離！然而每個人都只能陪你走一段路程，就算是知音，也可能只是曾經懂你而已，沒有人可以陪你走完全程，到最後都只有自己。

圖片－雙燕 吳冠中 (1981年作）

孤立無援的吳冠中，他的發聲，更把他推向了中國藝術界最具爭議的人物之一。

但他也並不在乎，他依舊拿起畫筆，畫下心中的自由和孤獨，淡淡定定地做自己。就算畫被拍出高價了，他說「與他無關」，只一心畫好自己的畫，畫不好就撕，畫好就留下來，捐給國家。

不論是油畫、國畫，還是山水、人物、靜物、花鳥，一到吳冠中的筆下就會成為絕唱。

孤獨而不妥協是他的硬骨，是他給自己的勇氣，雖道阻且長，但行之將至。

很喜歡一句話：我不怕萬人阻擋，就怕自己投降。這不是說眾人阻擋時，一定要「眾叛親離」。只是無論多麼孤獨，都要勇於朝向自己的內心，自己不投降，誰也替不了你投降。

吳冠中在寫生

文字為物道原創，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。

註：文中部分資料來自吳冠中的自傳《我負丹青》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！