梵高：我多麼愛這世界
這本《梵高書稿》(Van Gogh"s Letters)剛拿到手時就激動得不知所措，甚至不想那麼著急打開它，想等一個合適的時間和心情再翻開它......
書皮是梵高的一張自畫像，帶著陽光的黃色皮膚，紅色的鬍鬚，綠色的帶著憂鬱的眼睛，就那樣凝視著我。拆掉這個封皮，裡面的硬皮封面是純黑色硬紙板上流水一般的白色字母，這是梵高的信。這本書就是梵高的信箋和手稿的合集。
每一封信都在講述自己的繪畫感悟，自己的畫，講色彩，他對色彩是如此痴迷，而我也是那麼痴迷於他對色彩的描述，對自己所見所畫的各種色彩的文字呈現。能有什麼會比一個痴迷色彩的畫家更能讓讀者領悟色彩的碰撞，互補，與協調所帶來的視覺和心靈震撼？！
我去畫一片緩坡林地，被腐朽和枯萎的樹葉覆蓋的地面是深淺不一的紅褐色，樹木投射下長長的影子，讓地面上的陰影變得更深或更淺，也有一部分被完全遮蔽起來，使陰影的層次變得更加豐富。問題是——或者說我覺得特別難畫的部分是——顏色的深度，那種大地強大的力量和踏實感。然而畫它的時候我才發現原來暗處也有如此豐富的光影，留住光，同時又表現出陰影，表現出色彩的豐富深入。......
半成熟的麥田呈現深金黃色，泛著些微紅或者金棕。這種濃烈的視覺效果，與鈷藍色的天空形成強烈的對比。
想像在這樣的背景下，一個女人粗獷而有力的形象，她的臉，胳膊和腳在陽光下蒙上一層淺淺的棕色，穿著灰暗而粗糙的靛藍色衣服......
這種藍色太美了，讓我第一眼就迷上了它。這裡的人們不約而同地全都穿著藍色的衣服，那種藍是我見過的最美的藍。衣服材質是粗亞麻的，他們自己紡織的：黑色的經紗，藍色的緯紗，這樣就能織出黑藍的紋理。衣服的顏色經過風吹日晒，漸漸褪色，變成一種無與倫比的寧靜雅緻的色調，把皮膚的顏色襯得很好看。簡單來說，藍色足以讓所有含橘色元素的顏色鮮活起來，而且褪色的藍色一點都不會不協調。
......
在讀這些文字的時候，我是激動感動得不知所措的，我特別需要和人交流我的這種說不出又特別想表達的感覺，於是我給兒子讀，和他一起沉浸在這些顏色所帶來的平和沉靜或者熱烈粗獷或者憂鬱悲愴的感覺。在學習繪畫的小小少年也會拿出自己學到的色彩知識來對應梵高的講述。
我亦特別喜歡他不斷地講述自己新的繪畫感悟和技巧創新，雖然我不懂繪畫，我總能感覺到一種力量，他文字里的，即是他要體現在畫作中的，亦是他心中的那種力量。
他會在信中寄上自己的作品，他也會詳細講解自己的畫作，這些文字對我太有用了。有誰可以比畫家自己解讀自己的畫作更能使觀者理解畫作呢?即使，他不說自己這幅畫要表現什麼，他的文字可以給我那幅畫的氣氛和情感。在這樣的涓涓細流一般的一封封簡訊閱讀中，我越來越靠近，越來越理解這位不被他的時代所理解和接納的天才畫家，同時也是瘋狂畫家。
此刻，我正被繁花盛開的果園深深吸引：粉色的桃樹，黃白的桃樹。我的筆法毫無章法可循，就是把並不均勻平滑的筆觸撞擊在帆布上，不加修飾，厚重的顏料堆砌出不同色塊，畫布上不可避免地有些沒有被顏料覆蓋的地方。其餘則是完全沒完成的樣子，有些已經修整，有些則潦草不堪：實際上，我知道這樣的作品挑戰了人們心中對繪畫技法先入為主的成見，會覺得它令人不安，使人煩憂。
這說的是一幅作品《開花的果園》，他對於筆法的描述讓我感覺到的是力量，春天生命肆意勃發的力量，如他後面所說，這樣的畫法讓人產生不安，我想這是春天給人的感覺，一切在生長，在變化，灰暗死寂的世界突然絢爛無比，怎不讓人不安煩惱，那些春愁春怨的詩句是怎麼來的？我想這也正是梵高心中所感，他將它們付諸筆端。
他一再說過，他不是追求攝影一樣的精確逼真，而是追求一種自己所感知到的景物和世界。
這次僅僅是畫我的卧室，但是色彩一定是重中之重，通過簡化和營造一種休息和睡眠的氛圍，讓色彩賦予物體更超乎尋常的格調。事實上，看到這幅畫，就會有一種想讓思想或想像力休息的感覺。
淡紫色牆面和紅色瓷磚地面，木床和椅子是清新的淡黃色，床單和枕頭則是很淺的檸檬綠。猩紅色床罩，綠窗戶，橙色盥洗台和藍色水槽，門是紫丁香色。
就這麼多——除了緊閉的百葉窗之外再無他物，穩固的傢具也會傳達出一種不可動搖的憩息之意。
......
你看，我就是想通過這些迥異的色彩去傳達一種絕對的休息意識。
這個說的是梵高的那幅非常著名卧室油畫，我想說，沒有讀這些文字的時候，我也不懂這幅畫想要傳遞什麼信息，我能感到一種溫暖和諧的顏色美，讓人的心情寧靜，但是我一直想知道梵高想要告訴觀者什麼？看了這些文字，我恍然大悟。而梵高對於這幅畫的解釋出現在了時間只差一天的三封信里，一封給高更的，兩封給弟弟的。我也許不能強烈感覺到休息的意識，但是我能感覺到梵高內心對於休息和寧靜的渴望。
梵高在活著的時候只賣出了一幅作品，而在他死後乃至很多年後，他的畫作走遍了世界，被懂藝術的和不懂藝術的人以不同的方式和程度喜愛，但是我們能看到模仿和印刷最多的是那些色彩絢麗張揚的風景畫和靜物畫。我也是從這些知道梵高喜歡梵高。當我知道了他痛苦的人生後，我一直在思考為什麼那樣一個心靈和精神飽受磨難的人卻畫出這樣燦爛的畫呢？是因為內心的孤獨，生活的慘淡，使他更加願意去把生命深處的色彩潑灑出來嗎？
在給妹妹的一封信里，他這樣寫：
「我變得越丑，越老，越病態，越窮，就越想用安排巧妙，生動明艷的色彩來報復這一切。」
我想，這是答案。
事實上，除了這些色彩明麗的畫作之外，梵高畫了許多顏色陰鬱灰暗的素描和油畫，主要是反映底層人民生活的。他喜歡他們身上的自然真實的生命熱情，他想要讚美他們勞作的榮耀，也想要表達他們的苦難。他認為一個真正的藝術家應該去大街小巷，工坊，田間尋找素材，而不是故作優雅去與美女紳士喝茶。所以他十分憤懣地發問「難道我深入繪畫對象的生活，就是降低人格嗎？難道我走近工人們，走進窮人的房子或者請他們來我的畫室就是自輕自賤嗎？」
他在給妹妹的信中說，為不懂繪畫藝術的人畫畫一直是我的夢想。
他在海牙的時候畫畫被人嘲笑，甚至被人將嚼過的煙草吐在畫布上，他也不曾沮喪，甚至認為他們毫無惡意，只是不懂他的繪畫有何意義。
他說，我只是一個愛自然，愛學習，愛工作，特別是愛人類的人。
他的確是，他對於所有這一切的愛是那麼熱烈和真摯，然而世界待他卻沒有那麼友善。
後來他被強制送進精神病院後，他依然畫畫，他畫風景，畫護工，在一封信里他說：
我還想畫他的妻子，如果她願意的話。因為她看起來沒精打采，不太高興，無足輕重甚至渺小，這讓我心中湧起強烈的願望，來畫這如灰塵覆蓋的微草般的女人。我和他交談了幾次，那時我正在畫他們小房子後的橄欖樹。她告訴我，她不覺得我有病......
他熱愛生命，所有的生命，對於卑微的生命尤其關注，他希望展現他們的尊嚴和力量。他說他希望表現出普通人身上的永恆的光，以前的畫家用光環來達成這個目的，他希望讓人物自己表現自己的光。所以他的作品要傳達的不是逼真，也不是單純的視覺美，他要表現的是人性，是生命力，是強烈的情感。他的叔叔（也是一位畫商）曾經評價梵高的畫作是：「很可怕！」這是可以理解的，從色彩的安排，筆觸的技法上梵高都在呈現一種前所未有觸目驚心的力量：美的力量，生命的力量，情感的力量......
在筆法細膩清淡，畫面精緻逼真的當時畫作中，梵高太不同了。他說，我在傳達悲傷和刻骨銘心的孤獨感時，非常得心應手。他也說，我很渴望交流。他的這些細膩頻繁的寫給弟弟妹妹和朋友的信足以讓我們相信他是渴望交流，渴望俗世溫暖的，而他又是被世界孤立了的。
在沒有讀這本書之前，我只知道梵高是一個瘋狂的天才畫家，他痛苦地生活著，卻畫出無比絢麗的畫作，僅此而已。這本書里所有的文字都是一種平和寧靜的語氣，文字里表達都是自己對於自然，繪畫，色彩，平凡普通的人的無比熱愛，對於自己繪畫的點滴感悟和改進，還有對於得到認可的希望。那些文字里我看到的是一個溫柔寬容，敏感多情，執著自信的靈魂。他沒有表達過憤怒，他甚至偶爾有些小幽默，他平常可愛得如同任何一個西方小說或者電影里的有著世俗願望的普通人：他想要結婚，想要孩子，想要最普通溫暖的人間生活，而他最終還是孤獨的。所以，他為什麼能夠得心應手地刻畫悲傷和孤獨呢？
在臨死前寫給弟弟的最後一封信里，他這樣寫：
「我永遠不會把你看作一個只會賣柯羅作品的藝術商人，對於我，在我很多的作品的創作中，你都扮演了至關重要的角色，沒有你，這些畫不可能再不幸和顛沛流離中仍保持一份平靜，這就是我們的關係。」
......
「我為自己的事業付出了所有，還為此搭上了一半理智——搭上就搭上吧——但就我所知，你並不在那些唯利是圖的經銷商之列......」
這本書里絕大部分的信是寫給弟弟提奧的，弟弟既是梵高的經濟支柱，也是他的藝術交流對象，同時也是畫作經營者。儘管兄弟間曾有摩擦，但是梵高是感激弟弟的，也知道他的難處和無可奈何。
對於自己為了繪畫所做的一切，他無怨無悔，他曾說自己是很富有的，因為他在做一份自己十分熱愛的工作。
生命如此短暫，是因為他燃燒得太激烈，太絢爛，他將生命的力量和熱情都給了他的作品，所以它們依然在熠熠燃燒著，照亮許多人的靈魂。
我太喜歡這本書了，無論從裝幀還是內容，當然最最重要的是內容，它讓我如此美好地了解我喜歡的藝術家，讓我在他的文字里領悟色彩的美麗，繪畫藝術的真諦，所以雖然我無法盡說出此書帶給我的精神享受和收穫，還是在此推薦給喜歡藝術，或者喜歡梵高的人，希望你們也能得到愉悅與收穫。
TAG:一家之言 |