陳丹青：他們絕想不到，有我這樣的傻子看了又看

前面的話

痴傻，是陳丹青形容自己喜愛的畫家時常用的詞，比如梵高。這一次，他說自己傻傻地一看再看一幅畫，甚至上癮，為什麼？

品味到畫家作畫時的痴傻自是其中一個原因，另一個原因則是，一幅畫居然也可以像美劇一樣，擁有大量的時間和情節。

但一千多年後的人類，還會不會興緻勃勃看今天的好萊塢大片？

可如果你到美術館去，百年千年前的畫掛那兒，每天不斷不斷有人湧進去看，還會這麼看下去，為什麼呢？繪畫更長久。

繪 畫 與 時 間

局部第二季 | 第十五集

講述 | 陳丹青

如羈囚兮在縲紲，憂慮萬端無處說，

使餘力兮剪余發，食余肉兮飲余血，

誠知殺身願如此，以余為妻不如死，

早被蛾眉累此身，空悲弱質柔如水。

以上是東漢末年蔡文姬的《胡笳十八拍》第三首，據說是唐人（唐代劉商）重寫的一個版本，說得是她寧死不從、而不得不從的命運。

她的故事太有名了，二十三歲那年，被匈奴左賢王擄過去作王妃，為胡人生兒育女，歷盡悲苦，化為長詩。她父親是東漢文學家蔡邕，日後用重金把蔡文姬贖回來的是曹操。

《胡笳十八拍》 字字血淚，千古流傳，郭沫若曾經譽為《離騷》之後最動人的長篇敘事詩（*原話是「這是繼《離騷》以來最值得欣賞的一部長篇敘事詩。」）

宋代畫家據此畫成的長卷，今已不存，1982年我在大都會藝術博物館忽然看到明人仿宋的《胡笳十八拍》長卷，就趴在櫃檯上一首一首念，大為感動，完全忘了我人在紐約。

下面第十首，傾訴她身處胡地的絕望，生養胡兒的羞恥，身為人母的煎熬：

恨凌辱兮惡腥膻，憎胡地兮怨胡天，

生得胡兒欲棄捐，及生母子情宛然，

貌殊語異憎還愛，心中不覺常相牽，

朝朝暮暮在眼前，親生手養寧不憐。

1

被時間擁有的好畫

英國畫家大衛·霍克尼有本書叫做《圖畫的歷史》（*中文版譯名為《圖畫史》），其中有個段子，大有深意——

一個學畫的青年後來改學電影，導演就對他說，不要放棄美術館，不要不看畫，畫呢，不會說也不會動，但是繪畫更長久。

想想倒也是啊，一千多年後的人類還會不會興緻勃勃看今天的好萊塢大片？

可是你到美術館去，百年千年前的畫掛那兒，每天不斷不斷有人湧進去看，還會這麼看下去，為什麼呢？繪畫更長久。

繪畫為什麼長久，長久是不是就算好，這都可以再商量。

有一種說法，說繪畫是空間的藝術，音樂是時間的藝術。我以為指的是這兩種藝術呈現的方式，只說對了一半，霍克尼看得更深。

他認為好畫不但容納時間，而且創造時間，畫完後呢，它為時間所擁有，而且一直跟著時間走。

他例舉了許多西洋繪畫，一個畫面裡面可以容納不同的時段，但他最佩服中國的長卷畫，他說要論繪畫和時間的關係，那是中國人最懂。

法國美術史家達尼埃爾·阿拉斯用了一個詞叫作「錯時論」，看待一切繪畫，他說，繪畫中可以容納錯綜複雜的時間感。

2

多重時間上的暈眩

以時間談繪畫，大致還是西洋人的一個觀念和習慣。中國人說起畫，唐人如何、宋人如何，你也可以說是一種時間觀，但我們不用時間這個詞。

眼前的《胡笳十八拍》，我們看下去，就分明可以看到，這個作者非常會劃分時段——

這份長卷以蔡文姬的全詩，分為十八個畫面，第一個畫面是漢家的場景，蔡文姬要被帶走了；

此後描繪跋涉途中的荒漠、露營、大雁、明月，敘述流亡途中的思國思親之痛；

到了後面，畫漢軍迎蔡夫人回國，最後一幅畫又出現了第一幅同樣的漢家的莊園，文姬回來了。

嘆息襟懷無定分，當時怨來歸又恨，

不知愁怨情若何，似有鋒鋩擾方寸，

悲歡並行情未快，心意相尤自相問，

不緣生得天屬親，豈向仇讎結恩信。

是啊， 「當時怨來歸時恨」，好不容易盼到歸漢，她又心疼留在胡地的親生骨肉，而一頭一尾的重合，概括了文姬出亡敵國的十二年歲月，真的像一部電影，而文姬的詩句就是電影的旁白。

阿拉斯的「錯時論」，不知道是否包括攝影。羅蘭·巴特在他的《明室》這本書里，談到有一次他看到一張照片，老照片，是拍耶穌的出生地伯利恆，他一看這張老照片，覺得出現三重時間上的暈眩。

一重呢，是耶穌誕生的公元元年；一重呢，是這幅照片拍攝於十九世紀末；還有一重，就是他自己看到這張照片的時間，已經是二十世紀尾端了。

以這樣一種時間觀回看中國的長卷畫，我們會不會感到暈眩？

蔡文姬的故事發生在公元二世紀左右，到了宋人根據故事畫成《胡笳十八拍》，已經過了八九百年。

然後到了明人再來仿宋人，又過了三百來年。現在我們在大都會藝術博物館的櫥窗里凝視這幅畫，離那會又是多少年？

3

給宋朝人講述千年往事

大都會藝術博物館收藏的《晉文公復國圖》是另一程漫長的時間之旅，作者是南宋的李唐，相傳。

論畫工，《胡笳十八拍》遠不及這一幅，論畫意呢，李唐模仿的是正宗的唐風，而且比唐風還要周正，但是處理時間的觀念上，這兩個卷子同出一轍。

晉國公重耳忍辱負重，謀劃復國的故事發生在先秦時代，比蔡文姬的故事要早上六七百年，李唐以敘述文來斷開這裡面的畫面，順序交代了整個復國的過程，但這是故事的時間，而不是這個卷子歷經的歲月。

先秦時代還沒有發明紙張，魏晉已經有絹本畫，到了唐宋，紙本、絹本、長卷畫已經高度成熟，所以李唐下筆畫《晉文公復國圖》，距離畫中的故事已經一千五百多年過去了，他是在給宋朝人講述很老很老的故事，畫中的晉國早就滅亡了。

那宋朝離我們今天又是一千多年過去，大家想想看，好在《晉文公復國圖》品質良好，沒有破損，好好地攤開在紐約的玻璃櫃里。

是的，繪畫不會說也不會動，但是，繪畫更長久，這句話就跟時間一樣，是可以無限延伸的。只是很可惜，現在這兩件重要的長卷畫都給收進去了，蔡文姬、晉文公都在庫房裡休息了。

大家應該還記得西洋人畫的歷史畫，比方大衛和普桑畫的薩賓的女人（大衛的《薩賓婦女的干預》和普桑的《搶擄薩賓婦女》），其實也是，對他們來說是一千多年前的故事。文藝復興多少聖經畫，也都是畫的公元前後的故事，相距上千年。

區別，是中國的長卷畫能夠把大量的時間和故事情節納入一個畫面；

西洋畫里不是沒有這個功能，比方祭壇畫，也有這種長篇敘述放在一個畫面里的，但是絕大部分西洋的歷史畫通常是獨幅畫，一個畫面，一個場景，然後一個時間段。

4

像影像一樣納入時間

自從西洋人發明了電影，人類圖像史，注意，不是美術史，就出現了移動畫面。當然電影不能跟長篇的手卷相對應，因為繪畫不會說也不會動，但是有一項功能是相似的，就是納入長段的時間，而且自由地置換時間，但電影頂多兩三個鐘頭的敘述量。

到了五六十年代，進入電視時代，長篇電視連續劇出現了。八十年代，中國迅速跟進。

九十年代，我在紐約看了大概兩千集的中國電視連續劇，到了網路時代，連續劇已經變成長篇的電影，我回北京後，又暴看美劇。有一回碰到來中國訪問的美國電影協會主席，我就跟他說現在美劇的活力和品質遠遠超過電影，他完全同意。

《紙牌屋》《國土安全》《廣告狂人》等等，不去說了，我還看了英國的《亨利八世》，還有義大利的《波吉亞家族》，一個是古裝好看，還有一個是故事好看。

我不明白拍殺頭是怎麼拍的，腦袋就這麼滾進籮筐里，陪法場的女僕嚇得尿就從裙擺底下往外流。

去年連環畫大師賀友直逝世了，我寫了紀念的文章。

在電視連續劇出現以前，連環畫是紙本繪畫容納時間的容器，和連續劇一樣，提供一程又一程漫長的旅程，幾百個小時看下來，那種歲月之感、歷史之思，什麼其他的藝術都無法替代。

5

有我這樣的傻子看了又看

看連續劇搭進去的是什麼呢，還是時間。

剛才我貿然做了一個預測，說千年以後的人還會不會看我們今天的電影和連續劇，這個事其實不可預測的，但是倒回去看，宋元人絕對想不到千年以後，他們的長卷子會（被）重金養護著，存在玻璃罩里，有我這樣的傻子看了又看，而且感動，而且還要來說，為什麼呢？

想來想去，很難回答晉文公、蔡文姬。故事當然是感人，但我難道真的是為了故事喜歡長卷畫嗎？其實不然。

我是一個無可救藥的畫家，嗜好看畫，就跟吸毒一樣，我喜歡想像古代人啊，貓在桌子邊上，一個接一個描繪那些小人，沉醉於千年往事。

大家知道嗎，一幅畫之所以動人，還在於畫面上留下了那個畫家畫畫時，那種痴呆和憨傻。要不是為了拍攝《局部》，我平時從來沒有把《胡笳十八拍》的高模擬卷子取出來，一個人靜靜地看。

我在幹嘛呢？老天爺，我在一集接一集看美劇，也跟吸毒一般。

這是分裂人格嗎？這是現在太方便獲取巨量圖像訊息，以至於人更貪婪地希望擁有更多時間感嗎？我不知道，我也不知道我自己是更喜歡繪畫還是影像。

好句子是不好解釋，也解釋不好的，還是那句話，繪畫不會說，也不會動，但繪畫更持久。

說到頭，美術館裡收藏的，就是重重疊疊的時間。

本文為節目文稿節選，部分圖片來源於網路，完整內容請觀看節目視頻。

溫馨提示：距離《局部》第二季完結僅剩一集了……

觀看《局部·第二季》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！