造導彈的科學家轉型當作家，茅盾文學獎得主凌力因漸凍症離世

逝者

凌力(1942-2018)，女，生於延安，祖籍江西於都。1965年畢業於中國人民解放軍電信工程學院無線電控制系，擔任七機部第三研究院第三設計部技術員。在從事導彈工程技術工作十餘年後，於1978年調入中國人民大學清史研究所，研究歷史和文學創作。1980年開始發表作品，創作了《少年天子》《暮鼓晨鐘》《傾城傾國》《夢斷關河》《北方佳人》等長篇歷史小說及中篇小說、散文隨筆、清史研究等共500餘萬字。代表作《少年天子》曾獲第三屆茅盾文學獎。

「凌老師一路走好。」曾出演過電視劇《少年天子》中「靜妃」一角的郝蕾發微博緬懷原著作者凌力。這位一生沉潛史籍、辛勤筆耕的歷史小說家，因病於2018年7月18日上午在北京逝世，享年76歲。

「在導彈研究和文學創作這兩個截然不同的領域都有很傑出的成就，她真的讓人很敬佩，」7月20日，凌力的兒子曾旭輝告訴南都記者，母親由2014年確診為「漸凍症」後一直沒有好轉，在人生最後階段雖只能眨眼交流，但仍保持樂觀精神，一起看世界盃猜冠軍隊。

轉型創作爭議中進入人大清史研究所

1942年2月13日，凌力生於延安，祖籍在千里之外的江西於都。1965年，她畢業於中國人民解放軍電信工程學院無線電控制系，擔任七機部第三研究院第三設計部技術員。

誰也沒有想到，這位從事導彈工程技術工作，多次進出導彈驅逐艦進行導彈發射遙測的尖端武器科研人員，後來會放棄專業，轉而從事文學創作。

在《深度對話茅獎作家》一書中，凌力如此解釋自己的轉向：「我選擇通信專業，是遵從父命。是歷史和生活把我逼上文學創作道路。」

參加工作不久，十年動亂突然開始，凌力認為，身處逆境，更應該研究歷史。在讀史的過程中，捻軍的英雄史實感動了凌力，由此寫作了描述清末捻軍的80多萬字歷史著作《星星草》。在投給出版社之前，凌力把這部作品送給了中國人民大學清史研究所所長戴逸。

凌力從事文學創作前，曾是從事導彈工程技術工作的科研人員。

戴逸從史學角度肯定了這部作品，並表示可以接納她為清史研究人員。將一位不是清史專業畢業還寫歷史小說的作家調進研究所，戴逸看中的是她對史學的熱愛。

現就職於中國人民大學清史研究所的歷史學者張宏傑曾在《我與戴逸老師》一文中提到此事。凌力調進去後，曾遭受很多非議，但戴逸一直認為歷史不是一門冷冰冰的學問，史學工作者也可以從文學工作者的想像力中獲得靈感和啟發。

「現在很多史學論文的問題是太枯燥難讀了，從字裡行間能夠看出，研究者對話題本身並沒有濃烈的興趣，又往往文學功底差，因此論文中不見神氣和文采，」張宏傑記錄了戴逸對凌力的欣賞：文史兼通的傳統，是中國史學的長處之一，在新一代史學研究者身上應該保持下去。

在兒子曾旭輝的眼中，凌力是一位好母親，也非常有才氣。「在導彈研究和文學創作這兩個截然不同的領域，都取得了傑出成就，她既聰明又刻苦，真的讓人很敬佩。」

小說寫作把寫人放在第一位

「歷史小說要寫的是所截取的那段歷史中可能存在的人和事，」這是凌力一直以來的創作理念。凌力認為，史料是基礎，是不能逾的「矩」，而推理那些可能發生的是優質素材，最後是想像，靠遵循歷史可能性的細節來支持，不能生造。

「寫長篇小說，首先要把自己寫感動了，才能去感動別人，」這是曾旭輝曾多次聽母親表達的創作心得。

對於作家而言，寫作是一種修行。創作時的凌力專註認真，家人多次看到她默默流淚。「她創作一部作品是很耗精力和體力的，不光是用電腦打字，而是將全部身心都投入其中。」談到母親創作時候的狀態，曾旭輝用了「沉浸」二字。

上中學的幾年，他每天都能看見母親出門去故宮博物院查閱資料。「除了要開會或特殊情況，基本上每天都去收集、閱讀、抄錄史料，早上往包里塞幾塊麵包、帶瓶水，就出門了。」

凌力憑藉《少年天子》獲第三屆茅盾文學獎。

曾旭輝說，母親每部作品的創作時間都在五年以上。第一本小說《星星草》差不多寫了十年，先後改了七次。《北方佳人》不算收集材料，寫了八年。

「在求真的基礎上求美。」凌力每寫一部長篇小說，除去佔有和消化大量文字資料外，都要去實地考察、印證史料，獲得感性印象。

1987年至1992年，凌力為了創作康熙系列小說，先後去了新疆、雲南、湖南等地考察。在昆明，她去了吳三桂絞死南明永曆帝的舊址。在新疆，她顛簸天山南北，寫出反映當代生活的中篇《失落在龜茲古道的愛》和短篇《追尋成吉思汗的後代》。

在這種忘我的狀態之下，凌力寫出了《少年天子》，在1991年獲得第三屆茅盾文學獎。這是一部描繪清朝入關後第一代皇帝順治的長篇歷史小說。有讀者如此評論這部小說：「把順治皇帝寫成了一個人，有血有肉，有情有感，他有執拗，有乖戾，也喜怒無常。」寫人，正是凌力在寫作時最看重的一點。

鄧超和郝蕾曾攜手出演《少年天子》改編的同名電視劇。

在《星星草》出版後，凌力聽到不少評論，其中最令她震撼的一句話是「文學是人學」。當時，她已調入人大清史研究所，正比較系統地研讀清代歷史，很快順治這個人物讓她產生強烈的感應。「他有獨特的性格命運，跌宕起落的情感經歷，通過他能映照出中國數千年封建社會的方方面面……我要試著把寫人放在第一位！」凌力還未下筆，就想好了書名——「少年天子」。

「茅盾文學獎對於我，完全意外，那天一大早，人民日報社一個朋友打電話來說我得獎了，我還以為是開玩笑，不相信。」在《深度對話茅獎作家》一書中，凌力稱自己對當年獲茅獎頗為意外。

「一路走好」，演員郝蕾微博悼念凌力。

意外之外的產物是，《少年天子》在獲獎兩年後被改編為由鄧超、霍思燕、郝蕾等主演的同名電視劇，為更多人熟知。曾在劇中出演過「靜妃」一角的演員郝蕾，也再7月19日發微博緬懷：「凌老師一路走好。」

最後歲月

得了「漸凍症」仍看世界盃

為了續簽《茅盾文學獎獲獎作品全集》的出版合同，人民文學出版社《少年天子》的責編胡玉萍2014年10月26日來到凌力家中。進門後，凌力坐在椅子上抱歉地說，「我不能站起來迎接你，是因為站不起來了。」雖然已聽聞凌力身體抱恙，但胡玉萍沒有想過病情竟如此嚴重。

凌力講述了自己的發病過程：一次走到街上，不小心摔倒，本以為可以自己爬起來，但努力了幾番，卻不行，後來去多家醫院檢查，本以為是腰腿的老年病，最後被確診為「漸凍症」。

「說這話時，她沒有沮喪，沒有流淚，也沒有沉痛，是微笑著敘說。當時，我就感嘆她對待疾病的樂觀與心態，」胡玉萍告訴南都記者，即使患病，凌力還覺得自己是幸運的，首先發作在腿，不像有的人從大腦、語言、吞咽開始。

2014年確診後，凌力的病情一直沒有好轉。日夜在旁照顧的曾旭輝將母親遭受的病痛看在眼裡。哪兒也去不了，不能行動，曾旭輝說，母親到生命的最後階段，甚至連一個手指頭尖都動不了，只能轉動眼球、眨眨眼，連點頭搖頭的能力都沒有。

「但她十分堅強，仍然對生活充滿熱愛。」曾旭輝回憶，在凌力臨終前，2018年世界盃正如火如荼地進行，「她也很喜歡看體育比賽，籃球、排球、足球都喜歡看，雖然當時已經動不了了，但還是希望我能給她看。」

在醫院的最後這段日子，曾旭輝每天早上舉著手機，將世界盃的比賽集錦播放給凌力看。最後的三場比賽，他讓母親猜哪支隊伍會贏，凌力居然全都猜對了。

「她雖然嘴裡插著呼吸管，但知道結果後，還露出那種有點頑皮又有點得意的笑容。」母子二人的交流，全通過問話和眨眼反饋來完成。

出品：南都采編指揮中心

統籌：南都人物新聞工作室

主持：胡群芳

采寫：南都記者 張雅婷

圖片：網路資料圖

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！