老北京消暑有佳品
眼下，正是一年中最熱的時節，如今的人們有空調，酷熱不再難耐。在祛暑條件較差的年代，人們都如何消夏度暑呢？其實，老北京自有消暑佳品。
如今消暑的佳品首選是各類瓜果。在老北京，瓜果同樣最受歡迎。元代歐陽原功有《漁家傲》組詞，描寫的就是當年北京的風土人情。組詞共十二首，每月一首，其中《六月》寫道：「六月都城偏晝永，轆轤聲動浮瓜井。海上紅樓欹扇影，河朔飲，碧蓮花肺槐芽瀋。」這裡的「浮瓜井」，就是指把瓜扔到井裡浮著，吃時再用轆轤絞上來。那時的北京，如果家中有口好井，用井水來浸瓜，吃起來既涼又甜。
老北京自古就產好瓜，產瓜區域主要分布在永定門外大紅門一帶以及遠郊區順義、沙河等地。每年先是甜瓜、香瓜上市，後是西瓜上市。清代富察敦崇《燕京歲時記》載：「五月下旬，則甜瓜已熟，沿街吆賣。有旱金墜、青皮麓、羊角蜜、哈蜜酥、倭瓜瓤、老頭兒樂各種。六月初旬，西瓜已登，有三白、黑皮、黃沙瓤、紅沙瓤各種。沿街切賣者如蓮瓣，如駝峰，冒暑而行，隨地可食，既能清暑，又可解醒。」
老北京瓜農種西瓜是很講究的，瓜藤要用沙土逐根壓好，施肥用大糞，開花時要養花，要人工授粉。瓜長到一定時候，還要用稻草、麥秸編個圈墊好，到時候瓜地里要搭窩棚，住在裡面日夜看瓜。到了農曆六月，西瓜開始上市，街頭巷尾，到處都有賣西瓜的。
除了香甜的瓜果，乳酪也不可或缺。乳酪本是北方少數民族發明，又稱乳酪或酥酪，是用牛乳汁製成的半凝固食品。自從引進北京後，逐步深入到百姓的生活中。清代李慈銘《越縵堂日記》記載：「惟夏間盛飲冰酪，而余時無人知者。」這種奶製品是最好的夏季食品，用瓊漿玉液來形容，毫不為過的。清代《都門雜詠》中有描寫乳酪的詩，詩是這樣寫的：「閑向街頭啖一甌，瓊漿滿飲潤枯喉，覺來下咽如脂滑，寒沁心脾爽似秋。」這首詩把乳酪好吃滑爽的特點寫得十分生動。
過去在北京吃乳酪，主要到奶子鋪去吃。其次就是酪擔子，有人專門挑著乳酪在衚衕里叫賣。這樣老百姓在大門口就能買到，十分方便。
炎炎夏日，如今的人們喜歡來上一杯冰鎮的酸梅湯。在舊時的北京，也有酸梅湯。早在乾隆時，經學家郝懿行的《曬書堂詩鈔》中，就寫有竹枝詞來歌詠它：「底須曲水引流觴，暑到燕山自解涼，銅碗聲聲街里喚，一甌冰水和梅湯。」《燕京歲時記》也記載：「酸梅湯以冰糖合酸梅煮之，調以玫瑰、木樨、冰水，其涼振齒。以前門九龍齋及西單牌樓邱家者為京都第一。」
老北京賣酸梅湯的很多，清末《愛國報》所編《燕京積弊》有一段記載：每年一到夏季，北京有種賣酸梅湯的，名為小買賣兒，可陣勢不可小覷，光是攤兒，就花了一二百兩銀子。攤上有銀漆的冰桶，有成對兒的大海碗、冰盤，各式各樣。案子四周圍著藍布，並寫有「冰鎮梅湯」等字，非常饞人。
清末，琉璃廠信遠齋的酸梅湯最有名。他們用最好的烏梅、最好的冰糖熬成原汁。信遠齋每年夏天都要在門前搭起天棚，午後在門前用噴壺一再噴洒，分外陰涼，自然吸引了眾多百姓前來乘涼，品嘗酸梅湯。信遠齋主人姓蕭，河北衡水縣人。據說，蕭氏家族原本是開書鋪的，清末蕭氏家族中的不少人開始改行，有一家就改行賣酸梅湯。改行賣酸梅湯且出了名，這在當時也算一個創舉。
當年，炎炎烈日，在什剎海荷花市場上有很多零吃攤子。其中，最具代表性的，是河鮮、冰碗和鮮蓮子粥。這些鮮貨在荷花市場上現摘現賣：又脆又嫩的白花果藕；大把的大蓮蓬；嫩綠且泛著紅色的菱角……把鮮藕嫩片、鮮蓮芯、鮮菱角等食材，和鮮核桃肉、鮮甜杏仁等，放在一個細瓷小碗中，加點糖，上面再放一小塊亮晶晶的冰，這就是冰碗了，吃起來又脆又涼。徐珂在《清稗類鈔》中也記載道：「燈盤既設，先進冰果。冰果者，為鮮核桃、鮮藕、鮮菱、鮮蓮子之類，雜置小冰塊於中，其涼徹齒而沁心也。」
煮得極軟的京西碧粳大米加香糯米做成的粥，等涼了之後，盛在細瓷碗中，再在上面放煮得極酥的鮮蓮子、脆生生的鮮核桃仁，堆上雪白的雪花綿白糖，撒點青絲、紅絲……這樣精美的粥，就是什剎海著名的鮮蓮子粥。
除了這些傳統的解暑飲品，還有「舶來品」——冰淇淋。它於清朝末年傳入北京，因為製作方便，得以迅速普及。老北京夏天有大量藏冰，而且冰淇淋銷售容易，利潤很高，大家便都爭著做來賣了。冰淇淋的原料是雞蛋、牛奶、澱粉、白糖，這些當時在北京都極為便宜。雞蛋一元錢可買一百來個，白糖一百斤一包也只賣九元左右。製作一桶冰淇淋，只需用上十個雞蛋，一斤牛奶，半斤白糖足夠了。再加澱粉漿，以及桶外用於冷卻的冰和食鹽，成本最多不過三毛多錢，但小桶冰淇淋的售價一般九角，中桶一般一元五角左右，可見利潤不錯。因此，有很多商家製作冰淇淋。
上世紀三十年代初，在西單一帶，賣冰淇淋的大、中字型大小，就有十幾家之多，不但店中零售，還可整桶送到顧客家中。除此之外，還有擺小攤以及串衚衕的小商販，數量那就更多了。
劉永加
