那微笑的表情，一半是對人類的愛，一半是人類永遠無法了解的秘密

繼續翻譯克拉克爵士的書《觀看繪畫》，達·芬奇《聖母子與聖安妮》第二部分。

※ ※

但是這幅素描是他的作品嗎？常有人表示懷疑，因此我轉而用另一種角度看這幅畫。人們有時會說：想要從作品裡找到證據，證明畫是誰畫的，這常常是無用功，還能造成破壞性後果；但我的經歷並非如此。相比圖像志問題，署名問題更容易處理，因為人們必須看原作才能解決。一點點地挨著看這幅《聖母子與聖安妮》，我想要找出達芬奇的筆法，結果，我不僅享受了畫面帶給我的愉悅，還勾起了很多記憶，大大增強了我的理性分析能力。比如，看著基督聖嬰的頭，我發現了同樣精細的蛋殼質地，記得《蒙娜麗莎》裡面也有。

看著羊羔身上的毛，我注意到這些捲曲的螺旋，它們和達芬奇描繪的大洪水裡面的螺旋一樣。

我的眼光落在石頭平台上，馬上就想起達芬奇的地理習作，而且很高興地發現，在聖安妮兩腳之間有一些奇特的石頭，只有他才會花心思去畫得這麼細緻。

最有意思的是聖母腰間形狀怪異的織物，如同一大片長出來的真菌蘑菇，幾乎讓人厭惡；我突然想起來，我見過它們，是在達芬奇1509年的解剖筆記本裡面，尤其是研究胚胎的部分。

這時候，達芬奇複雜交織的心智，和他將各種差別迥異的體驗壓縮到一個圖像里的奇特能力，深深吸引了我，讓我停下來思考。最後，我又去看那些山，毫無疑問的是，沒有人能像達芬奇這樣，對於石頭的造型有如此深厚的了解，對高空視角有如此的興趣，這樣才能創作出這些讓人信服的、有魔力的空間；不管怎麼樣，沒有人能夠達到他的水準，直到透納的出現。

可是，聖母和聖安妮的人物形象呢？描繪她們的技法，完全不像盧浮宮裡面她們附近的達芬奇的畫。她們畫得很輕，簡直像水彩一樣，有些地方看上去就像沒畫完，或是被修復者擦去了一部分。不過，達芬奇不願意用常規手法使用油畫顏料，喜歡嘗試新技巧。隨著年歲不斷變大，他的素描越來越放鬆，更勾起人的思緒。對於畫中聖安妮的頭部，存在一幅如羽毛般輕盈的素描習作，筆觸和他早期素描的犀利風格完全迥異。我曾以為，這幅素描比油畫更微妙，具有更多神秘的女性氣質。現在我看出來了，要想創作像聖安妮這麼強有力的圖像，必須犧牲某些精微的個人性格特點。我現在相信，在這幅與世隔絕的三角人物構圖中，那佔據主導地位的聖安妮的頭部，只有達芬奇才能想得到、而且描繪出，其他任何人都做不到。

然而，在思考作品真實性的過程中，我現在詳細了解了整幅作品，可以回頭來談整體印象了。它還是無法完全讓人放心，我不能毫無疑問地欣賞它，沒法像看提香或委拉斯開茲的作品一樣。一旦深入思考畫中展現的各種奇特元素，比如糾纏在一起的人物，畫面中間的布料，月球一樣的地貌背景，微笑，我就會想它們到底是如何聯繫一起的。我的心中開始形成一個答案，它恐怕是有問題的，但至少能跟達芬奇的精神氣質一致。

我記得，創作這幅《聖母子和聖安妮》時，正是他的心智著迷於三個科學研究題目的時候，包括解剖學、地質學和水的運動。於他而言，水的運動象徵自然界力量的毫不間斷、永無休止；解剖學標誌著生命的複雜和它不斷更新的力量；在他的地質學研究中，他形成了這樣的理念：整個世界在不斷呼吸，自己完成新陳代謝，就像一個活的生物組織。達芬奇在一份書稿中寫道：「地球擁有生物生長的精神。土壤是它的肌肉，構成山脈的一層層的岩石是它的骨頭，泉水是它的血，地球上大海的潮漲潮落，就是它的脈搏起伏。」

自然界中的一切，即便是看上去堅硬的大地，都處於流動的狀態中。但是這種持續不斷的能量的來源和核心，對他而言仍然神秘莫測。他只能用這種理想化的結構加以象徵，其中，不同造型自己先讓人想起更多生命形態，而它們互相流入流出，蘊含著永不疲倦的能量；在這生命金字塔的頂點，是一個類似於天使的頭部，她微笑著，半是對人類這種生物的愛，半是對某個至關重要的秘密的了解，這個秘密，人類永遠無法了解。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

以上中文文字內容，版權歸鄭柯所有，轉載請標明出處。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！