「黑澤明背後的男人」橋本忍：編劇就像農民 需要持之以恆的耐心

黑澤明過世後，橋本忍因病不能出席葬禮，不過他在告別式當天發出了這樣一通唁電：「久板先生、菊島先生、植草圭、井手、小國師爺相繼離開——連黑澤先生也走了。曾經一起創作劇本的劇作家只剩下了垂垂老矣、往返於醫院的我一個人了。連送別會也無法來出席。對領頭人黑澤先生，我有一個請求，請您和大家說聲『橋本隨後就到』，給我留一個能盤腿而坐的位置。」菊島隆三、植草圭之助、井手雅人、小國英雄和橋本忍，都曾是黑澤明的合作編劇。現在，100歲的橋本忍終於到另一個世界和他們重逢，一起把酒言歡了。

橋本忍

日媒的訃文說：「憑藉在邏輯和倫理上精緻的劇本構築力，橋本忍讓世人普遍認識了編劇這一職業。」一個更簡明的論斷是：橋本忍是戰後日本最偉大的編劇。這個論斷是有事實支撐的：日本老牌電影刊物《電影旬報》曾於2003年盤點「誰是戰後日本電影史上最偉大的編劇」，做法是將1946年至2002年每年電影旬報評出的年度十大電影作為指標，編劇作品第一名者獲十分，第二名者得九分，如此類推，第十名者得一分，導演自導兼編劇的情況除外，結果橋本忍以164分當之無愧地位列第一，第二名為113分的水木洋子，第三名則是96分的新藤兼人。

編劇是幕後工作，沒有幕前的演員和導演那樣多的曝光機會。對很多人來說，橋本忍是黑澤明背後的男人，《羅生門》《生之欲》《七武士》的編劇之一。

橋本忍與黑澤明

不過，能最後一次和黑澤明一齊出現在大家面前，橋本忍九泉之下有知，是會欣慰的，畢竟，黑澤明之於他的編劇生涯的重要性，再怎麼形容都不為過。

《七武士》的編劇功勞：七成歸橋本忍，兩成歸黑澤明

橋本忍的編劇恩師是伊丹萬作，正是在後者的建議下，他改編了芥川龍之介的小說《竹林中》，又在伊丹夫人的牽線搭橋下，劇本《雌雄》交到了黑澤明手上並被採用，經黑澤明的潤色，最後據此拍出了《羅生門》，電影獲得威尼斯電影節的金獅獎。這是橋本忍的第一個劇本，因為黑澤明的提攜，他的編劇起點非常高。

眾所周知，黑澤明的電影劇本都是採用多位編劇合作的編劇法。但對於多位編劇之間如何協調，由於黑澤明生前並未詳述，多少顯得神秘。作為「黑澤天皇」早期的御用編劇之一，橋本忍對此編劇流程非常熟悉，根據他所著的《複眼的影像》一書，我們得以一窺黑澤明的編劇大法。

橋本忍的恩師伊丹萬作有一句名言：「劇本好也有可能拍出劣質電影。但無論如何，劣質劇本卻拍不出好電影來。」黑澤明對劇本亦非常重視，他曾說：「一個電影企劃的根就是想表達某件事物的內在需要。能滋養這個根並讓它長成大樹的是劇本，再能讓這大樹開花結果就得靠導演了。」

伊丹萬作讓橋本忍知道了何為編劇，但引領橋本忍走進編劇殿堂的則是黑澤明。在《複眼的影像》中，橋本飽蘸激情，將兩人從《羅生門》到《七武士》等一系列佳作的劇本合作過程，淋漓盡致地展現在讀者和影迷面前。黑澤明編劇的獨門秘技是多編劇合作法。但每一位編劇都自認有頂尖水平，他們之間是如何合作的呢？橋本透露了這個編劇流程：以《生之欲》為例，劇本是由黑澤明、橋本忍及小國英雄三人共同完成的。首先，導演黑澤明定下主題：還剩下75天活命的男子，之後三人展開腦力激蕩，敲定此人職業為公務員，跟著議定情節是講述一個一輩子碌碌無為、臨死前做了件實事就死去的男子的故事。隨後是精確到細節的人物塑造：這位小官吏看文件時會戴老花鏡；晚上睡覺會將西褲展開，擱在褥子下面展平，30年來日日如是……到這裡，一個謹小慎微的公務員形象已經栩栩如生。接下來，由橋本忍寫出初稿，三人再根據初稿改定每一個場景和細節，然後才正式撰寫劇本定稿，每寫完一頁，在三人間傳觀，有爭議時由小國英雄拍板定案，一直到最後完成劇本定稿。這個編劇流程可簡化為幾個要點：定主題、擬情節、塑人物、撰初稿、改二稿、定稿。劇本出爐後，剩下的就交由黑澤明去拍攝了。

《七武士》的劇本創作過程與此類似，橋本說《七武士》的每一句台詞，每一個人物，每一個細節，都不是心血來潮的產物，都是通過如前所述的完美的理性主義編劇流程構思的結果。這種聯合編劇法就是橋本忍所說的「編劇先行」法，多位頂尖大編劇以複眼看到的影像，打下了黑澤明早期一系列作品的成功的基礎。橋本在書中詳細地提到自己搜集材料，從了解武士一天吃幾餐等最普通的細節入手，一直到最後劇本如何完成的過程，這過程本身就是一個精彩絕倫的故事。橋本通讀了大量與武士相關的書籍和材料，這也為他日後寫出《切腹》《侍》《奪命劍》《大菩薩嶺》等名劇本打下了基礎。

有意思的是，研究橋本忍的學者村井淳志在其所著《腳本家·橋本忍的世界》一書中曾對《複眼的影像》一書中《七武士》劇本撰寫經過進行詳細研究，並進行數據化處理，並得出一個結論：橋本忍是《七武士》編劇的絕對主力，勞苦功高，如果給《七武士》的編劇定功勞的話，那麼橋本忍佔七成，黑澤明佔二成，小國英雄佔一成。這結論是否精確見仁見智，但橋本忍在《七武士》的編劇上所花的心力，確實是巨大的。

「一槍定稿法」讓橋本與黑澤分道揚鑣

橋本忍指出，從《活人的記錄》起，黑澤明改變了上述的合作編劇流程，他仍然和多名編劇合作，但是省去了前面所述的定主題、擬情節、塑人物、寫初稿、改二稿到最後定稿的過程，而簡化成了「一槍定稿」，即黑澤明簡單講述劇情後，多位編劇者參與每個場景的競寫。這樣寫出來的劇本，失去了活力。參與了導致黑澤明第一次自殺的《沒有季節的小墟》的編劇之後，他沒再和黑澤明合作。他後來看過用「一槍定稿法」編劇的《影武者》和《亂》後很失望，指出前者「完成度不好，枯燥無味，只給人帶來一種疲憊不堪的感受」，而後者「放棄了自身獨特的具有真實感的電影美，轉而追求鮮明的形式美，有一種格外不和諧的感受。」他慨嘆：「《羅生門》里的靈光閃現，《生之欲》里可謂完美主義的主題、故事設定以及精益求精的人物刻畫，《七武士》里令人難以置信的對人物設定的執著求索，都到哪裡去了？」

為什麼行之有效的「編劇先行法」會被結果不討好的「一槍定稿法」代替？橋本忍認為，這是黑澤明作為藝術家銳意求新求變的選擇，然而更大的原因恐怕與「編劇先行法」和追求效益和利潤的商業電影的體制不相容有關： 「編劇先行」費時費力，太不划算，「一槍定稿」則省時省力。曾經有電影製作人對橋本忍說過：「給黑澤明寫一部劇本所花的時間和功夫，足以寫出三部劇本了。」所以，黑澤明的改變，表面上是自主的選擇，實則是時勢逼迫之下的無奈舉措。橋本認為這種編劇上看似小小的變化，其實為黑澤明後期作品的不成功埋下了伏筆。

「橋本的力量已經遠遠超出所謂動人心魄的程度」

和黑澤明合作創作的《羅生門》《生之欲》《七武士》等不朽巨作，像一座巨大的高山，遮蔽了橋本忍脫離黑澤明後在編劇領域取得的同樣輝煌的功績，這對橋本忍而言顯然是不公平的。像《切腹》（這是多少影迷心目中超越了《七武士》的絕世佳作！）《大菩薩嶺》（另一部影迷心目的神作！）《奪命劍》《砂之器》《正午的黑暗》《白色巨塔》和《八甲田山》等都是輝耀日本影史的佳作。

曾經擔任過黑澤明的助理導演的野村芳太郎說過，對於黑澤明而言，橋本忍是不該遇到的人。他認為，黑澤明遇到了橋本忍，他的電影就被注入了思想、哲學和社會性元素，而且這些嚴肅元素後來成了黑澤明的「腳鐐」。沒有《羅生門》《生之欲》《七武士》，以黑澤明的才能，只要純粹追求電影的趣味性，就會成為融比利·懷爾德和威廉·惠勒於一身的電影大家。

這樣的評論對橋本忍是不公允的，但對社會性元素的一以貫之的強烈關注，卻是橋本忍劇本創作的最大特色。隨便從他創作的七十多部劇本中抽出最為著名的幾部，就可看出，他對於社會性事件的關注，頻繁到了令人咋舌的程度：反映末期癌症患者的心理的《生之欲》；反映原子彈爆炸問題的《活人的記錄》；表現冤罪和強行要求自白的《正午的黑暗》；關注BC級戰犯問題的《我想成為貝殼》；表現美國佔領下日本女性苦難的《零之焦點》；表現日本戰後農村土地改革的《鰯雲》；表現冤罪和律師辯護費用、訴訟費用這個社會問題的《霧之旗》；表現醫院派系爭鬥以及大學醫院和醫院失誤訴訟問題的《白色巨塔》；反映日本二戰終戰的真相的《日本最長的一天》；反映警察暴行致死事件的《首》；表現麻風病問題的《砂之器》……甚至時代劇劇本也是如此：有表現日俄戰爭期間八甲田軍隊山難事件的《八甲田山》；有反思武士和武士道關係的《切腹》和《奪命劍》；有反映安政大獄和浪人刺殺政壇大佬井伊直弼的《侍》；有反映著名的加賀騷動事件的《加賀騷動》……橋本忍幾乎對戰後日本社會發生的重要事件都有所關注，喜歡錶現社會大事件對於人的命運的影響。難怪《腳本家·橋本忍的世界》的作者村井淳志感慨，將橋本忍編劇的七十多部作品合起來看，就是對日本戰後的社會問題的匯總。他對社會性事件和社會性議題是如此的關注，難怪他喜歡改編一些社會派作家如松本清張（《零之焦點》、《霧之旗》、《砂之器》）和山崎豐子（《白色巨塔》）等人的作品。另一方面，他也喜歡與一些充滿批判精神的導演如今井正（《正午的黑暗》）、小林正樹（《切腹》《奪命劍》）、岡本喜八（《大菩薩嶺》《日本最長的一天》《侍》）合作，藉助這些導演或凌厲或破格的影像和演員的精彩演繹，他的厚重結實的人物和故事，走入了影迷的靈魂深處。

與水木洋子、新藤兼人等同為一流的編劇相比，橋本忍顯得厚、重、大，在主題的豐富多彩、結構的縝密、人物的紛繁多姿和批判反思精神的尖銳上，他幾乎沒有對手，同為編劇的加藤正人對他的高超編劇技藝有此形容：「他編織的故事縝密而生動，高潮戲也因此充滿了壓倒性的力量。那種力量已經遠遠超出所謂動人心魄的程度，簡直就如同核爆炸一般以極強的衝擊力破壞著我們的胸膛。」看過任何他編劇的電影作品的影迷都會知道，這個描述其實一點兒沒有誇張。

橋本忍有編劇的天才直覺（黑澤明稱他為「電影界的賭徒」）和紮實的功底，小國英雄認為他「不是用手勁而是用腕力書寫的編劇強手」，因而他的劇本卓越超群，無人能出其右。

然而橋本忍則謙虛地將寫劇本比作農耕，他對山田洋次說：「編劇就像農民，播下種子，會一直擔心氣候、澆灌和昆蟲等問題。這個工作需要持之以恆的耐心。」持之以恆的耐心，就像他從關注武士一餐吃幾頓飯的問題到名滿天下的《七武士》，偉大的編劇就是這樣煉成的。

年輕時的橋本忍

文|連城

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！