《我不是葯神》，生而平凡，但別忘創造更好的世界

第一時間看了神劇《我不是葯神》，本以為是笑翻的喜劇，結果哭暈在廁所。朋友圈裡一片讚譽之詞，有人說，這是迄今年度最佳影片，不為過。

有人從這部影片中看到了中國電影承擔起的社會責任；有人看到了中國醫藥改革的飛速發展；有人看到了人性的善與惡；更多人看到了面對疾病和人生困境時的無助與抗爭。

就像片中那位老奶奶說的：「誰家能不遇見一個病人，你就能保證這一輩子不生病嗎？」 電影攝人心魄之處就在於，它太真實了，真實到幾乎會發生在每一人的身邊。

兩個真實版本的故事

很抱歉，這世上沒有葯神。但每個人都努力求生，哪怕只有一線生機。人間有苦難，但也有太多讓人留戀的東西：期待新出生的孩子叫自己爸爸、媽媽；上有老，下有小，要努力給他們相對體面的生活；努力多活一年，多陪伴家人一天，多呼吸一口新鮮空氣，多吃一頓家鄉的晚餐……

我們亦步亦趨丈量生活，也丈量生死。面對困境，絕大多數人展現出了超乎想像的勇氣與堅強，這就是向前的力量。

去年3月8日，我正在開早會，手機上閃爍起母親的來電，按掉。緊接著，她又打了過來。太不尋常了！我揣著電話溜出會議室。電話那頭傳來母親慌亂的聲音：「你爸快不行了，腦部惡性腫瘤，醫生都下了病危通知書，你快回來啊。」接著就是她的哭泣，以及醫院嘈雜的聲音。

父親是軍人出身，年輕時在銀行工作過，但很早就「下海」，天南海北到處跑，身體硬朗，平時除了喝兩杯高度酒，再無不良嗜好。他生病的消息，很快傳遍所有親戚、好友。每個人都難以置信，要知道，生病前，60出頭的父親每天早上5點起床，上山徒步兩小時，一年四季，風雨無阻。

中國人格外講究「天命」，命運有時會用冥冥、不可言狀的方式提前透露出一些訊息。父親生病前半年，我有好幾次夢見父親揮手跟我告別的畫面，每次都是心碎地醒來，然後安慰自己「夢是相反的」。但似乎有了這種莫名的心理預設，接到母親電話的那一刻，我並沒有馬上亂了陣腳。我回到會議室，開完早會，當然會議的內容全成了雜訊。我在腦中飛快地做著計劃：XX工作要提前安排、儘快買幾點的航班或高鐵、最快幾點到家、可以迅速準備好的現金有多少……

跟領導說明緣由，請了假，搭了最快一班動車回老家。我在上海，家鄉是福建的一座山城，有直達的動車，三小時就能抵達。以前回家都是愜意的休假心情，但那次是沉甸甸的……一路上想了很多，有過往的美好回憶，更多的是未來的擔憂。33歲，還不到中年，也不油膩，愛好長跑，有漂亮的六塊腹肌，有固定女友，也有安逸的小生活，但生活已經開始向我露出最殘忍的一面。

在醫院住院部的11樓見到了母親，她雙眼紅腫，神情獃滯。她在銀行工作了幾十年直到退休，善良簡單，有著山城人民的淳樸，她習慣了平平常常，病床上那個躺著的男人是她這輩子最強大的支柱。我清楚，要是父親就這麼再也醒不過來，她的世界一定會瞬間崩塌。母親拉著我見了主治醫師，他告訴我了父親的病情，「左腦的腫瘤已有小雞蛋那麼大，壓迫了控制語言和運動的神經，很突發。根據影像分析和經驗判斷，十有八九是惡性腫瘤。不動手術，死路一條；如果手術，風險極高，當地最好的醫生也不敢下刀。」

聽完他的介紹，說一點兒都不慌是假的，但我知道，作為獨子，如果此時我也亂了陣腳，只會加快局面失控的速度。我們用最短時間聯絡上了省內顱腦專家，考慮到父親已經行動不便，絕對不可能去外地實施手術，我們只好懇請他來當地主刀。他答應了。手術定在了3天後，周日早上10點半。表面上，所有人都在忙，其實誰都不知道自己在忙什麼，因為所有人的希望都只有等待周日的來臨、手術的成功。

那兩天晚上我負責在醫院陪父親。他睡床，我睡陪護用的摺疊椅。我想起很多年前我有次車禍，手術後，他也是這麼陪著我度過了好幾個夜晚。父親老了，而我似乎一夜長大。清晨天亮，我回家補覺，媽媽和親戚負責看護，我下午再去醫院接班。在醫院的時光真是無聊，父親偶爾清醒，和他聊上幾句，他又會睡著。我們不知這樣的日子何時是頭，所有人都希望早點結束，又擔心真的結束了……

趁著空閑，我開始安撫媽媽的情緒，跟她核算了家產，預估了接下去手術和治療的費用。我們知道父親的重病一定會「花大錢」，家中有些積蓄，但每分錢都是辛辛苦苦賺的，不是風刮浪打來的。再說，父親真要走了，單身的母親一定是受傷最重的那位。當母親用孤注一擲的哭腔對我說：「積蓄花完了，我就賣房子。」我狠狠地回了句：「我不同意，媽媽拜託你清醒點！」不是我想要家產，而是我必須保持異常的清醒，做好最壞的打算，為母親考慮將來，確保她有足夠的保障，畢竟她才五十齣頭，人生還有很多路要走。

周六下午，趁著父親清醒，按照醫生囑咐，我幫父親颳了頭髮，他乖極了。很小很小的時候，我也是坐在小板凳上，讓他給我剃頭髮。生命輪轉，角色互換，愛沒變過。

周日來了。早上7點，所有親戚和父母的好友都來了醫院，我們都知道父親要「上戰場」了，用這三個字一點不為過。是生是死，能否下手術台誰都不敢打包票。一向沒有任何宗教信仰的母親，竟對著病房窗戶正對著的遠方山上那尊高大的觀音像拜了又拜。疾病面前，能「有所為」已是萬幸，那種你不知下一步在何方、只能聽天由命的無奈才是最虐心的，除了祈願還可以做什麼？

我代表家人簽了所有的手術風險承擔書，有些文件必須母親簽字，她執筆的手一直在抖。爸爸被推進了手術室，進門的一剎那，我拍了拍他的臉，趴在他耳邊大聲地告訴他：「有我在，別怕。」他似乎聽到了，點了點頭。那一刻，我咬緊牙關，把快落下的淚硬憋了回去。手術長達近7小時，父親被推出時，頭上罩著紗網，臉上和額頭全是消毒液留下的黃色斑痕，口腔、手臂插滿了管子。主刀醫生對我們說：「手術非常成功，不過得先在ICU里呆兩天。」父親醒了，他恢復了記憶和語言表達，連主刀的專家都說，手術成功到連他自己都難以置信。

手術結束只是另一段治療的開始。經過各種化驗和檢查，父親罹患的是瀰漫大B細胞淋巴瘤，手術及時，沒有擴散。手術後2個月，父親的身體康復不少，開始化療。化療用藥分兩種，一種是靶向葯，用這種葯一個療程的費用會增加5、6萬，6個療程下來大約會增加近40萬，加上其他基本費用，6次化療的費用在60萬左右；還有一種就是普通葯，醫保能報銷不少。父親堅決地選擇了後者。我考慮了很多現實問題，最後同意了父親的選擇。但後來，私下我跟很多朋友提起，「這輩子到目前為止，也許我做的唯一一件後悔的事情就是——沒讓父親用更好的葯化療。」好在最後結果還不錯，6次化療後，父親的病情得到了很好的控制，現在已和常人無異，家中又恢復了往日的恬靜和溫暖。

但平靜之下，所有人都有種心照不宣的隱隱不安，誰也說不清父親的病是否還會複發，何時複發？只是經歷過一場戰役的所有人，如今，都格外珍惜每一天。

確診癌症時，我剛結婚兩年，女兒只有一歲半，我渴求的幸福生活才剛剛開始。癌症就降臨在我身上，所有的一切都變得不確定起來。

坦白說，得癌症，我並不意外。我來自東北一個偏遠的小縣城，從小學到高中，幾乎都是年級第一，最後考進了北外。畢業後，進入一家國際知名的外貿公司，一做就是十年！像我們這種做外貿的，出差是家常便飯，很長一段時間，早上醒來，首先需要確認的都是……我現在到底是在哪個城市。

兩年前的國慶節假期，我無意間摸到左乳房有一個腫塊。假期結束後，我趕緊去醫院做檢查。鉬靶檢測完，醫生告訴我，「基本可以確定是癌症」，要我馬上住院。面對突如其來的打擊，我想到的竟然是趕回公司跟客戶開會。回公司的路上，我忍不住掉淚，但我必須把眼淚擦乾、不動聲色地開完會議。

回到家，我平靜地把這個消息告訴了家人，他們都瘋了。丈夫馬上找人要把我安排去最好的醫院做進一步檢查，我猶豫不決。因為我還有一堆工作沒有安排。但丈夫和家人一再堅持，我只好用電話處理了很多公事，安排妥當後，去做了一系列更細緻的檢查，最後，確診是癌症。

最後一絲希望破滅，我跟丈夫抱頭痛哭，我們都沒想到，老天在賜予我們幸福生活沒多久，就這麼快給了我們那麼大的打擊！沒多久，我就動了手術，從此失去一隻乳房。手術後，我又一次哭了，也是最後一次。

之後是化療，我的肝功能指標異常上升，每次化療前都需提前掛水保肝。治療過程既艱辛也痛苦。有病友告訴我，第一期化療後15 天頭髮必掉，快到第15 天，我突然覺得頭髮從髮根開始鬆動，像是頭上鬆鬆散散地頂了一把草，走到哪兒落到哪裡，我常常睡醒發現頭髮落了一枕頭，感覺真不好，索性讓媽媽幫我全剃掉。

發現癌症，我和丈夫結婚才兩年多，我不確定我們之間的感情是否能經歷這樣的考驗。畢竟，這個世界誘惑很多，人也很現實。治療期間，經常遇到乳癌的病友一旦確診，男朋友消失，老公要離婚或伴侶從此漠不關心。但我的丈夫告訴我，不管我有沒有切除乳房，他都會一如既往地愛我。他說到做到，我很感動，也很幸運。

化療前後做了6期，每一次都跟煉獄似的，但總算熬了過來，一切指數正常。經歷了這麼多，我深刻地意識到，沒有家人的愛與支持，再樂觀、再堅強，也未免勢單力薄，很難打贏這場硬仗。沒有一個人能隨隨便便成功，更沒有一個人能輕輕鬆鬆面對生命的考驗。

謝謝我的家人。更謝謝自己的堅強與勇敢。

今天的分享有些沉重，抱歉，但生命的真相就是如此，時而柳暗，時而花明。

《我不是葯神》，精彩在於，它真實。並且，整個故事和表演都有極高的完成度。有人說這部電影消費苦難，可苦難若不被看到，又怎被正視？電影做到的，至少是片面的深刻。它喚起每個人內心的慈悲、善意、和希望——願我們生而平凡，卻不忘創造更好的世界。

夏天的傍晚，雷陣雨後，總能在某個角落撞見最美的彩虹。

置頂嘉人，縱覽全球風尚生活

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！