人到中年，別讓膝蓋老逞著

娛樂 07-24

采寫：新京報記者劉瑋、張赫

新媒體編輯：吳冬妮、報報

圖源網路

製圖：許驍

不論是之前的《盜墓筆記》，《老九門》還是正在熱播的《沙海》，都離不開一個名字——南派三叔。

在中國當代的作家當中，南派三叔曾被外界認為是最審時度勢的一位。在《盜墓筆記》剛剛開始創作，甚至連書粉都沒有時，他便已經開始在腦海里幻想電影應該由誰來出演。

網劇《盜墓筆記》，由楊洋、李易峰主演

2014 年組建公司後，次年南派三叔便將自己的小說《盜墓筆記》拍成網劇，一夜間甚至造成播出平台系統癱瘓。隨後電影版票房成功突破10 億，網劇《老九門》《沙海》相繼熱播，南派三叔也從暢銷書作家搖身一變成為中國最值錢IP的擁有者。

時間倒回到2006年，仍是外貿公司職員的徐磊在網路上貼出自己的第一篇《盜墓筆記》小說，引發一片轟動。在互聯網剛剛興起的年代，「盜墓」系列躥紅的速度十分驚人，點擊量很快超千萬，次年推出的實體書銷售量也突破百萬本。

那一年，徐磊23歲。他沒想到自己一拍腦袋，隨便用小說中的人物「三叔」作的筆名，竟能在中國作家富豪榜佔有一席之位。

隨後7 年間，南派三叔圍繞「盜墓」IP 共創作了10餘本書，筆耕不輟，成為寫作圈的高產大戶，也成為最值錢的暢銷書作家。

但在2013 年，一句「抱歉，扛不住了」讓因抵抗不住重壓，身患心理疾病的三叔宣布暫時封筆，《沙海》成了他的封筆之作。

當年這條微博轉發上10萬

南派三叔說，《沙海》是他在生命艱難時期最酣暢淋漓的發泄，也是他「嬉笑怒罵人生」的轉折。曾經在《盜墓筆記》中孤軍奮戰，隱忍抗下外界一切阻撓的青年吳邪，在《沙海》中蛻變為敵人跪在地上都會笑呵呵扶起來的「佛系」中年人。這正是三叔的寫照。「好好生活」成為如今三叔提及最多的辭彙。

南派三叔，攝影：新京報郭延冰

曾想30歲退休做吟遊詩人

差點，就讓慾望把我的生活毀了

談起過往，三叔毫不掩飾當時年少輕狂的自己對於名利的渴望，「我曾經想30歲前得到一切，30歲後就退休，當個吟遊詩人。但現在想想，沒有生活，只追求慾望，這是完全不可能的。」

新京報：《沙海》的創意從何而來？

南派三叔：那是我抑鬱症時期精神狀態非常差的時候，所以我寫《沙海》的初衷就是想寫點陽光的、有朝氣的作品，把自己逼出陰霾。「沙海」的意義就是太陽特別大，照著整片沙漠；而主人公黎簇也是一個完全跟「盜筆」沒有關係的少年。

除此之外，《沙海》也是我內心的一種發泄。黎簇雖然很痛苦，但他始終懷有希望。他抗拒規則、世俗，我很希望自己能成為他。但由於網路連載版本明顯是精神病患者寫出來的內容，裡面有大量的哲學探討，例如世界和我的關係我想要得到什麼。所以後來我在出版《沙海》第二部實體書的時候，不得不又從頭到尾把內容全部修改了一遍。因為大多數內容是我內心陰暗面的一種噴發，很多讀者看完之後感到非常不舒服，所以就全部改掉了。

新京報：寫完《沙海》後，你的病情真的有所緩解了嗎？

南派三叔：寫出來之後確實好多了。特別是你寫出來的很多語句，令其他人也感同身受的時候。那時很多心情很喪的網友都特別喜歡轉載《沙海》里的話，原來還有很多人和你一樣痛苦。其次，我從側面看他們，也相當於看到了別人如何從側面看我。你會慢慢發覺，原來自己現在的樣子是這樣不堪。

如果說以前我還會深陷在牛角尖里鑽不出來，在那之後，我已經開始慢慢抽離了。所以到《沙海》第四本的時候我寫的非常歡脫，有大病初癒、劫後餘生，後面都是賺了的感覺。從「嬉笑怒罵人間」那一刻起，我再也不會去關注別人怎麼評價我的作品，我開始更加關注自己的狀態和想法。

《沙海》里秦昊飾演的吳邪

新京報：書中，吳邪人到中年。創作時，你對中年人的世界是否感到特別的好

奇？

南派三叔：我始終認為中年青年之分，跟閱歷是息息相關的。從心態上看，我已經是中年人，我開始明白我做的工作、目的、慾望，和我每天過的生活是完全沒有關係的。我必須過好每天的生活，才能在過程中去爭取我想要的東西。千萬不能因為慾望而把生活毀掉。

新京報：你以前不是這麼想嗎？

南派三叔：不是，我以前完全沒有生活。我以前的格言是，30 歲之前要擁有一切，30 歲之後就拋棄一切，退休去過自己想過的生活。我想過的生活其實是做一個吟遊詩人，拿著一把吉他或者馬頭琴，到處去看風景、寫歌，和陌生人喝酒吃肉。但後來我發現，這樣的事情在歷史上從來沒有發生過，也不可能發生。而你只有一邊過你想要過的生活，一邊分出時間去努力達成你的目標，這才是人世間的本相。

直面病痛的折磨

靠洗澡紓解，嚴重時一天洗七八次

站在生命長路的中途，前看後望皆是茫茫，這是很多人到中年後所面臨的困惑。而這種強壓背後的責任感對於南派三叔來講來得則更早一些，「我媽在我五六歲時會和我說咱家沒錢，你要省著花」，再後來，變成了「《盜墓筆記》寫不出來，可能有人就會發不出年終獎」，這樣的狀態嚴重到了極點，就變成了病態，「我打開word 文檔就想吐，看同一個電腦框最多三四個月，不然就會產生生理反應。」

影版《盜墓筆記》，由鹿晗、井柏然主演

新京報：成為中年人之後，你有感受到更多身不由己么？

南派三叔：少年才身不由己呢，中年其實是有資格拒絕的。因為反正我爛命一條，我隨時都可以say no。少年時我還會規定自己，今年我要寫四本書，從立春就開始寫。那時候過完春節，我就拿一個布條寫上「努力奮鬥，今年四本書」套在頭上。但現在我認為，「我想寫」必須是發自我內心的，如果我不想寫，就可以不寫，甚至我也能坦白告訴別人，我可能這輩子都寫不出來。

新京報：很多人說，年紀越大，你要肩負的責任就越大，就沒有那麼隨心所欲了。為什麼你似乎並沒有感受到中年人世界的裹挾感？

南派三叔：所謂被裹挾，不過是責任感作祟。責任感本質上就是要為員工負責，為你的朋友負責，為平台方負責，為合作夥伴負責嘛。他們都希望你能夠創作，然後給他們創造價值。當大家都在叫你董事長的時候，覺得有三叔在，一切都可以平穩發展下去的時候，你肯定不得不考慮，那如果下個月工資發不出來了怎麼辦？你甚至會在午夜夢回時感到恐懼，但還要不停的給自己打雞血。

不過這個狀態在我身上是沒有的。因為在年輕的時候，我早就已經被裹挾過很多次了。從小我家的家教就很奇怪，我媽會在我五、六歲的時候給我看存摺，說咱家沒有錢了，你要省著錢花。我不知道是真的，還是嚇唬我，但家裡沒錢這個概念一直縈繞在我腦海里，直到現在半夜夢到存摺，我都會恐懼到驚醒。

而到了三十多歲的時候，這樣的裹挾又到了另一個極限。出版社、粉絲都對我寄予極大的希望，如果我《盜墓筆記》大結局寫不出來，就可能有人發不出年終獎，有可能很多粉絲會非常失望。這種壓力對於作家來說非常大。但越是這樣，我越寫不出來。我沒有靈感、沒有體力，我完全無法面對那些背負著希望的眼神，以至於那段時間我打開word文檔就會非常想吐。

所以後來我換了大量的電腦，家裡沒用過幾次的電腦疊成山一樣高，就是因為我看同一個電腦框最多三、四個月，不然就會產生生理反應。我還會換word、WPS、PDF、TXT不同的寫作軟體，甚至會換大量的寫作字體。因為我以為不停的改變我的工作狀態，就像是換了一項工作。但這些其實並沒有真正抑制我的焦慮。那時一旦焦慮上來，我就會通過洗澡紓解。有時最多一天要洗七、八次澡。冷靜下來就重新回去寫，焦慮了就再去沖澡。這樣持續下去，身體肯定會出問題。

所以當我跟自己達成和解的時候，正是裹挾這個概念被我拿掉的時候。我會開始選擇不逞強了。如果這件事我做不到，即便別人對我期望很高，我也會誠實的說「對不起，我真的做不到」「寫不出來了，要麼就算了，要麼你再等我一段時間。」這種話，我以前是絕對講不出來的。

這是南派三叔當年第一次在貼吧更新小說，這也是《盜筆》的開始。那時他連id都還沒有

坦承「江郎才盡」

人到中年了，還不得說點實話

當年聽到別人說他「江郎才盡」，三叔會當場黑臉走人，「你才江郎呢！」

但如今，他已經能夠笑著調侃自己，「我確實沒有才華啊。」他開始與逞強的自己和解，並坦然接受他人的優秀，「因為你會發現，當你認慫的那一刻，會體會到，跪著原來是這麼的舒服。」

新京報：那如果有人現在說，三叔是不是江郎才盡了，你會怎麼看待這個說法？

南派三叔：如果是當年，我肯定會甩臉就走，你才是江郎呢！但現在我會坦誠說，可能吧。首先我確實沒有才華，這點非常明確。因為作家之間經常會相互比較和競爭，以前我會認為自己很有才華，寫的作品非常好，所以別人比自己成就高，我就會覺得壓力很大，想努力超過別人。

但在我生病之後，我最大的轉變之一，就是可以承認我不如別人。當你承認他人比你優秀時，其實你的目標就變成，想要積極向他學習而非嫉妒。比如他比我勤奮，他比我有靈氣，他比我執著，這時候你才會突然看清自己，你可能就是一個才華不足、心急、市儈，又充滿嫉妒心的人。當我想明白這件事之後，我就開始拿筆記本去認真記錄跟每個人的講話過程。我會問他為什麼成功，能不能教我。我開始發現世界原來特別美好，再也不存在競爭對手，所有人都是你的老師，你的心態永遠是在積極地學習和求教。

新京報：但從一些量化的數字來看，例如粉絲量、銷量，你都名列前茅。且文無第一，文字很難去分出高低，你又如何認為一些人就是比你有才華？

南派三叔：其實作家心裡都是有感覺的，對方是不是比你優秀。雖然文無第一，但每個作家都有一顆自卑的內心，大家都會認為自己不行。如果你去問作家們同一個問題，「你曾幾何時，有沒有想過自己其實是個騙子？只是因為運氣好才走到這一步的？」我相信所以作家都會承認。甚至有些人半夜驚醒，都會擔心自己被大家發現了其實根本不會寫作。所以還不如把心態放平和，鼓勵自己不停地去學習，過好每一天就行了。

新京報：你如何從一個倔強的、自己承擔一切的少年，轉變為不再逞強的佛系中年人的？

南派三叔：當你認慫的那一刻，你會發現，跪著好舒服啊。你膝蓋老是逞著，我就不跪，我就要站著成功！但你都人到中年了，還不說實話嘛？

網劇《老九門》

將完結「盜筆」IP

沒有句號的作品，也許是負擔

去年，三叔在公眾號上連載了新書《盜墓筆記重啟》，中年吳邪再度步入全新的冒險世界。有人猜測，盜墓筆記或將永遠沒有結局。然而三叔坦言，《重啟》只不過是在為《盜墓筆記》的世界觀繼續做填補和收尾，他終究要為這個IP 畫上句號，去創作更具現實意義的作品。

在微博上分享《盜墓筆記·重啟》

新京報：未來還會在《盜墓筆記》這個IP 上繼續創作嗎？

南派三叔：肯定會繼續，但只是把我整個世界觀里想要寫的內容全部寫完，而不再繼續擴充了。其實整個世界觀當年在我的腦海里已經全部構思完成了，只差書寫出來。之後我可能還會寫一本書叫《大探險時代》，把大探險這件事再總結一下，我覺得我在這個類型上的創作就全部完成了。

新京報：是從什麼時候開始想為《盜墓筆記》畫上句號的？

南派三叔：從去年年底就開始有這樣的想法了。以前我一直以為《盜墓筆記》是寫不完的，但在我寫《盜墓筆記重啟》之前，我大概把我的創作表列了一

下，盤算我還有哪些故事需要寫。我竟然發現，其實在有生之年《盜墓筆記》真的是可以寫完的，而且一兩年之內很快就會寫完。

新京報：你不會覺得遺憾嗎？大家喜歡了這麼多年的故事，很多粉絲都希望你一直寫下去。

南派三叔：並非如此，其實粉絲也會感覺累。而且一個有句號的作品才是完美。當然，有些作家會寫到去世的那一刻，但我36 歲了，出道11 年，它本身又是一個很窄的題材。所以即便未來我有了新的靈感，我可能也只是會補充一些新的內容，為這個題材去做一些貢獻，但現在我真的想去創作一些不一樣的作品了。

關於轉型

新京報：會考慮把自己生病的經歷寫出來嗎？

南派三叔：我怕被人說賣慘。我的病情也沒有到值得寫書的地步。當然我有打算下半年去嘗試寫現實題材，去實采，因為我太想觸摸現實的世界了。我的前半生，直到36 歲，基本上都是在虛擬寫作，我想去思考一下貿易戰、打拐、扶貧、醫患、監獄這些事件，並在採訪的過程中獲得更多觸角，去明白現實生活中發生的事情究竟是什麼樣的。

關於樂趣

新京報：如今身為企業家的你，公司做得越來越大，是否也在其中找到了新的樂趣？

南派三叔：前幾年一點樂趣都沒有，經常會想為什麼要干這件事？一個人寫作不好嗎？但最近開始有點樂趣了。以前我總認為公司就是註冊一個符號，但後來發現，公司是人類關係史上最偉大的發明之一。它很奇妙，可以讓很多人為一個目標努力，不是所有的事情都可以一個人完成。但即便產生了樂趣，我仍不能在裡面獲得快感。因為我只會在獲得新知識，看到很多事情和我認知的不太一樣的時候，才會覺得有意思。因此這是只有寫作才能給我帶來的。我覺得我仍然是創造型人格，一定要創作才行。