印尼泗水：前塵舊事過煙雲
這裡是印尼泗水，東爪哇海港都市，在這個群島之國的地位相當於中國的上海。自古萬商雲集，華人眾多，自開埠以來，幾百年風雲際會，潮起潮落。從荷蘭殖民時期到印尼獨立，再到如今自由民主、萬象更新，在這座城市繁華如夢的唐人街上，商賈巨子發達顯貴，名門望族層出不窮，當然更多的，還是開各種店鋪、操各種營生的普通老百姓。
筆者來印尼多年，久居雅加達，也是三寶壟和萬隆的常客，但是一向以來，我卻對泗水這個東爪哇首府不甚熟悉，只在若干年前去過兩次，第二天就匆匆返回，走馬觀花，印象膚淺。
去年年初，我有幸應「全印尼三教廟宇聯合會」總主席王欽輝先生之邀，又來泗水，為其家族寫一本傳記，在此住了大半年。採訪加閑聊，三天兩頭跟著王總坐車轉悠，跑遍了泗水的大小街巷，也認識不少當地華人，耳聞目睹，算是對這座城市有了傾心的關注。
準確地說，是對泗水唐人街的前世今生，及一些華僑前輩的趣聞軼事有了較多了解。
全印尼三教廟宇聯合會」總主席、印尼造紙企業家王欽輝。
2017年聖誕節午後，筆者在泗水一間酒店的樓上用手機拍下這張市區俯瞰圖。其實這個地段並非泗水的中心區。
下面，我就整理出來，分享給各位同好此道的微友。
當今印尼模範城市
來泗水以前，筆者已經去了不少地方，大都市：雅加達、萬隆、棉蘭、三寶壟；中小城市：日惹、梭羅、登巴薩、坤甸、三口洋、茂物、瑪格朗等。我曾經一度認為，三寶壟是印尼最漂亮的城市，這個中爪哇的省會，其地形是立體的，有山有海、有平原，還有起伏的丘陵，市區乾淨整齊。我在一篇文章里形容她「好像一個端莊迷人的少婦。」
當我來到泗水住了一段日子，各方面體驗了一番，很快就心悅誠服地修正了以前的觀點。平心而論，每座城市各有各的特點，三寶壟固然非常不錯，但如果從人文地理、市區風貌、城市功能、商業環境、管理水平、交通便利等方面綜合考量，泗水才真正稱得上是印尼城市的榜樣。
具體說來，雅加達雖有首都氣派，氣象萬千，然而城市凌亂、人滿為患，尤其交通擁堵猶是其絕症，又因排水設施不暢，每到年底必鬧水災。西爪哇山城萬隆氣候涼爽宜人，市區北部林木茂盛，堪稱秀麗多姿，可是其以商業為主的南區卻雜亂破舊，整座城市的道路大都蜿蜒狹窄，多為單行道，讓外地司機暈頭轉向，本地人也常常被堵到萬般無奈。三寶壟和登巴薩（巴厘島首府）景觀秀美，但這兩個地方的缺點是天氣太熱，整天驕陽似火，商業也沒那麼繁榮，給它們的優點打了折扣。
相比之下，泗水城市夠大而整潔，道路筆直寬闊，車流順暢，市政設施比較齊全，氣候溫和而無酷暑，馬路中間及街道兩邊遍植闊葉垂榕，樹榦高大，長長的枝葉隨風搖曳，綠樹叢中獨領風騷。還有一條秀麗的金河（Kalimas），波光瀲灧，風平浪靜，蜿蜒流過市區，為城市平添幾分柔美風姿。
如今的泗水市區的很多地方，仍然像上圖這張七十年代的照片一樣，散發著一種淡淡的韻致，只是汽車比過去多了許多。
當然，其他大都市的常見病，泗水不可能沒有，只是不那麼嚴重。總之，它作為一個橫貫古今且擁抱著多元文化的商業都會，其市井之間，處處展現著濃厚的歷史韻味；大街小巷亦不乏大氣從容的城市氣質，泗水就這樣一直向世人散發著豐富卻不張揚的魅力。
有意思的是，泗水的印尼名字其實叫Surabaya，按中文音譯就是蘇臘巴亞，當地話的原意是「」鯊魚和鱷魚」。起源於印尼12世紀的傳說：鯊魚（爪哇方言是sura）和鱷魚（爪哇方言是baya）本來是好朋友，他們希望彼此的後代能和平共處。可是，後來發生了讓誰的孩子接班掌權的問題，雙方露出了真面目，都不肯退讓，便廝打起來。最後同歸於盡，屍體被衝到海岸上，發現的人就把這個地方叫做Surabaya（蘇臘巴亞）了。因此，泗水城市的地標一直是這座鯊魚鱷魚正在相互纏鬥的雕塑（見本文封面圖片）。
那麼，華人為什麼又給這座城市另外起一個中文名字叫泗水呢？
有一種說法是早期南來的華人聚居於近河口處，此地為四條河流匯集之處，因而稱之為「泗水」。其中Kali Mas是東爪哇Kali Brantas的一條支流，在進入泗水時又分成兩大支流，Kali和 Brantas支流孕育了數百年文明。
泗水是僅次於雅加達的印尼第二大城市，也是印尼華人比例最高的大都市之一。在全市300多萬人口當中，差不多將近100萬華裔居住在此。很早以前，泗水北部的唐人街商業街區就十分興旺，在著名的紅橋旁邊，以那條甘邦澤本大街為中心，四周分布著許多橫街小巷，多少年來，從事某種行業的華商往往集中在一條街上，故附近有橡膠街、糖街、咖啡街、巧克力街、茶葉街等專業街名。
「當年的紅橋是一座拱形的大木橋(那時全泗水的橋都是拱形木橋)，橋底河水清澈，不時還有舢舨和運貨的小帆船靠岸。紅橋以東是華人區，紅橋以西是荷蘭四大商行和銀行所在地，也是縱貫全市南北兩區的電車的北線終站。（參見泗水張樹榮先生回憶錄《回首前塵萬里》）」
泗水唐人街牌坊和兩條龍的雕塑。
距離唐人街不到一百米的紅橋。
另據北京大學教授周南京（已故）先生分析，泗水唐人街之所以能夠發展和繁榮，不是偶然的，而是得益於以下幾大要素：第一，它距離丹戎佩拉克( Tanjung Perak)港口不遠，並有馬斯河與之相連，來自四面八方的商船可溯河直達唐人街邊。第二，當年有荷蘭殖民當局的支持。第三，泗水同外界有廣泛的商務聯繫。第四，與唐人街周圍的阿拉伯人區( Ampel)、印度人區、土著人區為鄰，彼此相互支持，互惠互利， 形成了統一的整體。
周南京教授從小在泗水唐人街出生長大，後來回國深造成為歸僑中有名的學者，他的說法自有其道理。
泗水丹絨佩拉(Tanjung Perak)軍港。
白衣人筆下的陳年舊事
70多年前，我所寫傳記主人公王欽輝先生的父親王基財老先生，由古城日惹搬來泗水，也在這北區唐人街經商做生意並安家落戶。起初是在Kalimati wetan街上開了一間五金店。那一帶商家大多經營五金和機器零件，歷史悠久的是遠通號，後來有嵩華、勝昌、國際、恆昌、林章閣、大路、大光、建隆等，業者全是福清人，他們克勤克儉，從舊貨翻新，發展到新貨輸入。泗水福清人的團結力也很強，那時國內新移民南來的手續不難，有新來的鄉親，先收留在店內實習，然後集資為他成家立業。所以，戰後短短十年內，五金業就由Kalimati擴展到Jl.Husia、Jl.dukuh、Kembang jepun東段一帶，成為泗水商業之翹楚。
要說那位當年在泗水響噹噹的富商王基財先生，也是一個傳奇人物：
此人少小南來，白手起家，不到而立之年，便積萬金之富。坐擁泗水北區幾條商街數十間店鋪，後又開工廠，創辦並經營若干旅館酒店，興盛一時。其建於1962年，現仍在營業的奧林匹克酒店（Olympic Hotel andRestaurant奧麟碧，位於Jalan Urip Sumoharjo No.65 – 67），乃當時泗水城區的地標式建築，是那個年代本市最好的旅館。
基財從小篤信神明，終生虔誠佛道，卻依命理所言，明媒正娶四房太太，四個老婆一共為他生養了20男20女40個孩子（只有一個兒子年幼時夭折，其餘39位皆長大成人），兒女之多，齊人之福，好比古代皇帝，令人拍案驚奇，在當代泗水僑界無人可比。
他是工商大佬，也是宗教領袖（1968年創辦了全印尼三教廟宇聯合會，去世後被信徒追認為）。平生克勤克儉卻樂捐公益，能率先垂範，一呼百應，建若干廟宇，聚信男善女；功德所至，亦為家鄉父老和本地華社貢獻甚多。
有關王基財的故事我們只在本文點到為止，以後有空另文細說。
王基財是上世紀五六十年代泗水唐人街有名的富商大佬。
1960年代，基財與他幾房太太及部分子女的合影。還有一位四姨太當時還沒有娶進來，另有一二十個排行在下面的孩子尚未出世。
據老華僑說，上世紀五六十年代，泗水唐人街雲集了各式店鋪和攤販，還有華文書店、華語電影院，可謂盛極一時。現在泗水商業金融中心已經轉移到市區中南部，唐人街在泗水的商業地位大不如從前，書店、戲院房屋猶在，卻早已人去樓空，大門緊閉。原來的生意興隆的菜館餐廳有很多已不見蹤影，都被後來在巴剎阿東（原子市場）興起的快餐小吃所取代。
雖然如此，此番為了寫書，筆者幾次去那裡考察發現，從每天上午九點到下午兩三點，甘邦澤本及兩旁街巷還是車水馬龍，不失熱鬧繁華，喧囂雜亂依舊洋溢著人氣。聽當地人說，附近的Pasar Pabean傳統市場佔地頗廣，數十年來都是泗水最大的巴剎集市，泗水唐人街仍是印尼東爪哇和東部區域的各種土產品、雜貨的集散地。
那麼，王欽輝父親王基財先生那一輩人，早期來泗水創業的時代，華人街區究竟是怎樣的生活狀態與市井風情呢？
年逾八旬的泗水 「美心」餐廳老闆張樹榮先生，是一位飽學之士，不但燒得一手好菜，而且寫得一手好文章，筆名白衣人，人稱泗水一怪。他寫過一本《回首前塵萬里》的回憶錄，文筆精湛，娓娓道來，我捧讀過後，如獲至寶，對這位前輩佩服的五體投地。白衣人先生書中描述的唐人街舊日時光，如數家珍，詳實生動，彷彿在讀者面前徐徐展開了一幅歷史風俗畫，令人入迷。
現摘錄幾個片段，藉此記述往事，其中一些景物，與我寫作傳記的主人公王氏家族密不可分。比如「鳳德軒」古廟，就是1950年代在王欽輝父親王基財先生主持下，率先垂範發動華僑籌資捐款，擴建到今天這個規模的。再比如書中提到的布賂、五金行當也都是王氏家族多年經營的事業。
我在這裡一併向白衣人前輩表示敬意。
「那時節，Kembang jepun（甘邦澤本）大街的闊度只有現在的一半，很少汽車，交通工具大部分是腳踏車、三輪車、馬車、牛車。傍晚就有專供逛街用的雙馬車。我母親是佛教徒，但卻是不虔誠的一族。我巷口就有一間很有名的古廟「鳳德軒」，雖然近在仳鄰，卻只有在春節時才去上廟。春節期間，拖著我一跑就是三間廟宇，除了上述的「鳳德軒」外，還有在Jl.Tepekong(現改為Jl.Gula)的「天上聖母」廟和在Demak區的「三保公廟」。最有興趣是去「三保公廟」，要坐馬車去的，算是去旅行了。那時的Demak區是一片荒野，在原野中的小路邊只有一間唯一的小廟宇，與今天那一帶的店鋪林立，交通擁塞的情況則不可同日而語了。
1960年以前，泗水只有四所廟宇，鳳德軒(Kampung Duku)、天上聖母廟(Slompretan)、風山古寺(Cokro Aminoto)、三保公廟(Jl.Demak)。我從小在Ka,p.Duku長大，對「鳳德軒」自然更為熟悉，那是一間兩進的廟宇，面積雖不大，香火卻非常鼎盛，每逢初一十五，香客絡繹不絕，春節、盂蘭節、中秋節、神誕時更有途為之塞的熱鬧情況，轎車與三輪車之擁擠，幾可與今日中華醫院探醫時間，門外車輛候客的情形相比美。廟宇對面的空地，也屬廟產，那裡有一個小戲台，每日上下午演手袋戲，唱白全部用泉州話，觀眾不少，我聽得多了，從中也學到不少泉州話。
當年繁華熱鬧的泗水唐人街區。
泗水古廟鳳德軒一角。
布賂、五金與黃金業
從紅橋沿Kembang jepun往東行靠南的橫街Slompretan，整條街都是布賂批發商，其中的名店有：路明、中聯、中平、陳洪金、建義、經綸、印港等，當年布賂都是由外國輸入，生意非常蓬勃，覆蓋率達東印尼一帶，戰後十年間就從Slompretan展延至Kampung doro、Tjaipo、Bongkaran街一帶，生意雖然蓬勃，但不良性競爭太大，壞賬太多，造成更替頻頻。當年老店，至今猶存在的，只有路明和建義兩家罷了。
泗水布賂商人才濟濟，也有高人雅士：如中平公司的林其銃先生，便時常與中聯公司的老闆，和名士林少琴先生、鄭材棟老師等騷人墨客，假大四喜酒家樓頭廂房，吟詩詠對，逸興遄飛。
從Songojudan街中段向東轉入Kalimati wetan街一帶，都是戰後興起的五金和機器零件業。歷史悠久的是遠通號，戰後新興的有：嵩華、勝昌、國際、恆昌、林章閣、大路、大光、建隆等。業者全是福清人，他們克勤克儉，從舊貨翻新，發展到新貨輸入。他們的團結力也很強，那時國內新移民南來的手續不難，有新來的鄉親，先收留在店內實習，然後集資為他成家立業。所以，戰後短短十年內，五金業就由Kalimati擴展到Jl.Husia、Jl.dukuh、Kembang jepun東段一帶，成為泗水商業之翹楚。
北區唐人街的衣食住行
在泗水北區唐人街(Jl.Kembangjepun)一帶，也有許多裁縫店，大字型大小的有：香港、良友兩家，中型的有：廣華、新新、國民、時新、美麗、新青年、新時代、新生活。除了上述兩家大的之外，一般上都是動員全家上下，聯手合制的家庭式工業。後來，由於成衣工廠是相繼長成，大大地影響了裁縫店的生意，再加上商業蓬勃，地價高漲，在60年代中期，已相繼受到淘汰了。
能與環境同步並進的是飲食服務業(菜館)。當時比較大的有：大四喜、吉雲居、南園。(南區有南昌)，構成四大分雄的局面。較中型的有：蘇記、容記、英記、閩南、新雅、天國、小樂天、小有天、啟記、光明、珠江等。在食肆群中，取名不慎者當推在Pasean市場樓上的「天國酒家」，試問：誰願意自動上「天國」？ 所以，不久就關門大吉了。
四五十年代時期，人心敦厚，同行之間互通聲氣。話說當年的「四大酒家」：大四喜、吉雲居、南園、南區的南昌。各自有其顧客領域，例如：大四喜的顧客多數是閩籍及客屬人士，吉雲居的顧客以蒲田、興化和僑生(Baba)人士為多，南園是福清、福州人的天下，南昌是僑生Baba的世界。(但也不盡然，例如今天某天皇巨星級老闆當年的婚宴，婚宴在南園舉行，前一晚的試妝宴在大四喜設席)。經營手法也各有千秋，有的是走精細的，貴而不飽的菜式，有的是走大眾化路線，各擅勝場，互有長短。
本文第二篇曾有提到日軍佔領時期的婚宴情況，戰後，婚宴也由純茶點進入到酒菜的境遇了。一般是每人一盤的宴會，四道菜一雪糕，講究的就用圓桌酒席，那時燕窩、魚翅、鮑魚的價錢還很便宜，一般中等婚宴還用得上。大場面的筵席就租用Stasten劇場、T.H.R.大廈、青年大廈為禮堂。
花籃也回復用鮮花了，最特別的是：無論任何型式的婚宴，都有一個大的鮮花橫牌(約4—5米寬)，掛在酒家的門楣(回想起來實在很險，好重的花牌，只用三四枚釘子掛著，那有安全感？)。花牌里用鮮花砌上某某聯婚的字樣。有一回，很巧地湊成一對發人深省的句子：話說當年大四喜和吉雲居是對門而立，相隔沒有50米，同日兩家都有宴會，分別掛出的花牌是「吳錢聯婚」、「何府宴客」，諧音讀起來是「無錢聯婚，何苦宴客?」。
說到「住」，北區所有小巷都住滿了華人，富有的就聚居在Simolawang區一帶，雞犬相聞、守望相助，小巷春光，揚溢著無限溫情，是真真的「遠親不如近鄰」，與今日的新社區，仳鄰見面不相識的情況，相去太遠了，在這繁盛的華人區里，適應商場的需求，也是華人旅館的中心，計有：華美、大千、共和、東安、巴領眼、自由、中華居、南洋居、平安棧、南洲、格蘭、華僑、杭州、民生、中華、何里活等。(巴領眼和中華是戰前華人江湖紅粉女聚居處)。那時交通電訊都不如今天的便利，外島和外埠來客非常多，所以旅館的入住率，也時常呈現飽和狀態。在諸多旅館中，以「格蘭旅社」為最著名，除了前庭有一個大停車場和花園外，裡面還有頗華貴的會客廳和餐廳等，頗具西式酒店的氣派。
戰後的「行」，在一片蓬勃聲中，貨車代替了牛車，汽車(私家車)漸多了，馬車漸被淘汰，而腳踏車是當年一般市民和學生最普遍的交通工具。回顧那時期，有輛私家車確是不易，而司機的身份也水漲船高，與眾不同。例如你請客，人客的司機也要另行招待，在狗比主人凶的慣性里，司機比老闆更難應付。但有車一族之富人們，大部份都有與眾同樂的美德，散席時他們的汽車成了送客的公車，非但毫不介意，反而引以為榮。至於朋友間的紅白二事，更慨然借出座車應用，今日，可能此風難再矣！」
昔日泗水街頭的小汽車。後面的房子具有典型中國閩南建築的風格。
「曾經壯麗林家府，化作荒庄野鴿飛！」
當年泗水有名的華商「大頭家」，還有一個名叫林姑娘的福清籍大亨，無人不曉。林姑娘其實是個男人，個子小小的，專做囤積居奇的投機生意，口碑不怎麼好。林姑娘也經營五金，他的店很大，他有時住在椰城，泗水的生意就由他弟弟料理。印尼大松集團董事長白德明生前和筆者閑聊時，講過他和林姑娘打交道的故事：
「有一次我去他的店，看到有很多麻繩，就從他弟弟手裡買了20多噸。我是上午去的，這筆生意剛剛成交，林姑娘中午11點從雅加達打電話回來，告訴他弟弟椰城的麻繩漲價了，那批貨先不要賣。他弟弟說已經賣給我了，林姑娘就在電話里把他弟弟大罵了一頓，我在旁邊聽到了，既感到慶幸又覺得好笑。」
因為林姑娘這個人不大講誠信，免不了經常為生意上的糾紛和人吵架。他勢力很大，脾氣暴躁，家裡還有一把手搶。白德明回憶說：「有一回我在他辦公室和他爭執起來，林姑娘耍威風，啪地一下從抽屜里摸出手槍，拍在桌子上。我也火了，抓起一把算盤也往桌上一拍：想怎麼樣？你有手槍我也不怕！看我那樣高大，孔武有力，林姑娘也不敢過分，只好又放低聲音和我談。」
林姑娘心狠膽大，發財發到飛揚跋扈，在唐人街上趾高氣揚。他還有一個令人所不齒的特殊愛好——最喜歡私通別人的老婆。
一般人家的太太，如果不小心叫他林姑娘看上了，花多少錢也要想辦法弄到手，咳！這真應了那句老話：林子大了，什麼鳥都有。
但是這個不可一世的林姑娘，唯獨對王基財畢恭畢敬，因為當他早期沒錢沒勢的時候，曾經給基財當過五年的夥計。所以每年過春節，大年初一清晨5點，林姑娘必定前往老東家府上拜年，一點也不馬虎。為什麼？因為基財不僅曾經是他的老闆，而且一直比他財雄勢大，他不能也不敢得罪。
1960年的泗水市中心商業大街冬沖安。
蘇加諾時代印尼經濟搞的不好，市面上物質短缺。林姑娘每天叫人大量搶購緊俏商品，故意擴大供求矛盾，致使物價上漲，伺機高價出售，從中牟取暴利，當然讓政府很不爽，總想找機會整他。林姑娘見勢不妙，就花大價錢買了一個英國國籍，搖身一變成了這個老牌帝國的公民，他心想，這下子你印尼政府能把我怎樣！
不料，1963年印尼和馬來西亞鬧翻了臉，兩國劍拔弩張就要開戰。而馬來西亞曾經是英國的殖民地，與英國有千絲萬縷的聯繫，蘇加諾總統對大馬恨之入骨，捎帶著對英國也不客氣。如此一來，林姑娘買來的英國籍非但起不到護身符的作用，反而帶給他牢獄之災。林姑娘被關押在班房裡蹲了兩年，放出來之後大傷元氣，一蹶不振。其家族生意從此沒落，林姑於70年代娘黯然離世。他的孩子也不會做生意，坐吃山空，子孫後代亦不知所蹤，只剩下加巴山大街（Kapasan）上的那座林家大屋——從前那麼富麗堂皇、氣勢不凡，如今卻是人去樓空長滿荒草，令人嗟嘆不已。
2017年4月，筆者於泗水加巴山大街拍攝的林姑娘家當年的大屋照片。
「曾經壯麗林家府，化作荒庄野鴿飛！」
……
TAG:印尼老杜 |