書籍的三個職責：給我們見聞、啟發和升華

我們的讀書傳統

作者介紹：史密斯（1892—1934）美國幽默作家。第一次世界大戰期間在海軍服役。主要作品有《她倒下了嗎》、《上帝的夜生活》、《轉身》、《主教的保鏢》、《皮與骨》等。

無論怎樣規矩的人，頂多不過是只剃凈了毛的猴子吧。

不，吉爾勃特這個批評是不公道的，就因為一個重要的原因：猴子們不會著書。根據最近的統計，整個非洲或南美洲都還沒有一個猴文的圖書館。

可別誤會我對這些有趣的猿類兄弟有什麼惡意。毫無疑問它們本身是不錯的。比方說，它們就不會把一本書定為它們的黨的路線，然後打算把其他的書都燒掉，並且清算所有其他的販賣文字的人。每隻猴子都可以隨意耍鬧，而且它們之中不會有誰因而被鼓動以扮演上帝為名來仿效魔鬼。

我們之所以為人，是我們的傳統使然。而書籍，正是這個傳統的主要象徵。猴子們喋喋不休地吵鬧，而我們將把書本充滿這個世界，只不過我們並不是常常能夠智慧地美滿地利用這些書罷了，我是根據經驗這麼說的。

我童年時代的得克薩斯州正在拓荒，書籍極少，而且不易得到，正和現在許多鄉村孩子們仍然不易獲得書籍一樣。我父親的藏書，在其時其地算是豐富的了，我記得也只不過共十六冊而已。有一冊是聖經，十四本是一套傳家之寶：克拉克的聖經注釋，第十六冊是貝克的《壞孩子》。

質雖不差，量實在是少了點。現在想起來，這些書的品質對我再好沒有了，在我們的文化中，聖經究竟是最重要的經典。可是，如果把聖經誤解的話，也會徒增狹隘的地域偏見，滋長宗派之爭，甚而激起偏執的狂熱。幸好克拉克的注釋源出十八世紀開明思想的基礎，並且能夠為聖經的信仰開拓一個寬大的眼界。

尤其，作為信仰的補充，沒有比幽默感更好的了，正如幽默諷刺是宗教虔敬的矯揉之情的最好解藥一樣。貝克的《壞孩子》恰好正是我所需要以防止信仰變成食古不化的偏見的書，因為這純然是頑皮孩子型的純凈諧趣。

雖然兒時讀物缺乏，但我總不必遺憾了：當時我所讀到的書雖極少，但性質是很均勻的，有信仰，有眼界，也有幽默。更好的是，我讀過的書，以及我沒有機會讀的書，都使我感覺得非多讀再讀不可。

我從小就決心窮一生之力讀盡天下的書——真是初生之犢的野心啊！

書不在多，只要是好書便行，如果讀書欲夠強的話，有些書是誰都能懂的。因此首先要弄清楚的最重要之點就是，使我們得到書籍的，是我們對傳統的尊敬和對書籍的愛好。正如尋求見識的慾望使書籍被人寫下來，被人閱讀一樣，這慾望本身也是由人感到一種缺乏而產生的。因此，讓我們應付這個問題的根源，而且把這種「罐裝的維他命」——書籍，貢獻給人類正在忍受的各種匱乏癥候吧。

書籍的職責最低限度有三方面：它給我們見聞；它激勵、感悟、啟發我們；它升華那些使我們把持不定的慾望和衝動。

書籍把我們這狹窄的目前擴展到無限的過去之中。它把前人的錯誤顯示出來，又和我們共領人類成功的秘方。沒有一件事情書籍不能幫忙我們把它做得更好些。書籍告訴我們如何優遊自在地過獨身日子，或教我們如何享受美滿婚姻的生活，它教胖子減瘦，瘦子長胖。它教我們管帳，修理機器，建築房屋，談情說愛，辦喪事，開墾田地，以至去掉額上的皺紋。它使我們得到一切的見聞：從如何合法地幹壞事到如何神妙地讚頌上帝。

不過如果是這樣子擴展我們狹窄的目前，我們仍然和猴子差不多呢。書籍給予我們見聞，但見聞雖然不可或缺，但也非萬應靈丹感覺。知識是必要的，但並不充分。生命除了是科學之外，也是行動呢！書籍激勵、感悟以及啟發我們。不加以應用的知識等於廢置的木材，只會永遠阻礙道路。我們需要一種意志，來給予我們原有的資源一種活力。這種意志，就是書籍所給予的激勵、感悟和啟發。

像記憶把我們的現實擴展到過去的領域中一樣，想像可以使我們的現實包容一個無限的未來——「那重生於我們心中的不朽人物的無形合唱，美化我們的心靈。」

「還要美好些」的遠景，是激勵、感悟和啟發的特徵。有了遠景，我們的生命便活在遙遠的星光底下，這些星光從我們目前的工作能力來預測將來一代一代對我們的評判。有人曾經崇高地說，有想像的人，「已經享到了天堂的一切快樂，知道了地獄的一切苦楚」。只有激勵、感悟和啟發才能盡量發揮我們所能。這樣，在靈性生活中，文藝就不會比一切科學遜色了。

還有，在我們的文學遺產中有滌清萬慮的書籍，有褪色的從往昔傳下來的聖書，現在又有通俗的驚險壯舉或者前程遠大的書。還有詩人們，他們帶來的財寶更多了！

我個人喜歡讀悲觀詩人的作品，因為它們能使我堅忍，從而節制我那血氣之勇的樂觀氣質。只有睡在地板上的人永不會從床上翻下來。悲觀論者告訴我們哪裡便是地板。當我消沉之時，我就翻開一本哈代（Thomas Hardy）或者一本豪斯曼（A.E.Houseman）的書。借幾行他人的蒼涼之感，我就看得出真實男女生活中的現實世界實在明亮多了。

由於感染而寫出來的書會使人共鳴，每人在各種心情之中，都可以找得到他所需要的書的。加里森（W.E.Garrison）讀了一本書之後，寫下了這樣的一首詩：

如在夢中，我把書輕掩，

諦聽它那縈繞的迴音，

度靜寂於音樂，引光明到黑暗。

這一天我休息了。

不再操勞，不再計較。

新的光向每件尋常事物照耀。

天國的尊榮流過我的注視。

這一天我已休息；但，榮耀歸於上帝。

從此以後我要加倍努力。

誰能找到並且時常得著這樣的一本書，他就有福了。

書籍給予我們升華之感。激勵、感悟、啟發雖然必需，卻還不夠，甚至伴隨著充分的見識也還不夠。這個世界對於我們實在是太複雜了。我們要把感情（特別是我們的攻擊）施於這世界的事物上，愈來愈困難到近乎不可能了。如果在黑暗裡你碰著一張椅子，你可以回身踢它一腳，這麼一來你的氣便會平下，雖然你的腳趾也許也踢腫了。但在這個過度組織的複雜世界上，我們哪裡去找那攪擾過自己的人呢？我們甚至不認得他們。

升華就是從別的代替對象上零碎地抽干我們的不幸。而書籍能供給我們多少代替對象啊！小說里的惡漢可以讓你「槍殺」，遠比你把一肚子的怨氣都發泄在自己身上，或是弄到頹喪不堪好得多了。當人們找不到泄氣的對象之時，他們就不向對象亂髮脾氣。從小說的角色中找個人來槍斃比真地去謀殺你的鄰舍或老闆要好些，從小說里找個替身來離婚也比扼死床上的伴侶划算多了。絕少不幸的衝動是不能用這種閱讀的升華來解救的，只要你知道圖書在哪裡，或者和圖書館管理員商量商量就行。

書籍是最好的朋友，而這一點也許正是它們給予現代人類最好的禮物呢。它們給予我們見識，它們給我們靈感，它們使我們升華。

埃米莉·迪金森（Emily Dickinson）寫道：

他吃喝著寶貴的話語，

他的靈魂漸漸清明；

他知道自己不再渺小，

他的軀殼也不僅是灰塵。

他在黑暗蒙昧的日子裡跳舞，

然而，這飛翼的遺贈

只是一本書。啊！何等的自由

由一個解放了的靈魂帶來。

（林衡哲 廖運范 譯）

- End -

主編：宋程 責編：小悅君

加入一起悅讀群請找小悅君

加微信15300077378，並標註「微群」

一起悅讀

ID：readtogether

快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀

郵箱17read@sina.com

投稿 | 加入我們

地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！