達芬奇究竟有多厲害？竟讓全世界頂禮膜拜了 500 年！

最新 07-25

書房即故鄉

我想有一間書房

不負光陰，靜享慢樂

「我們都知道達·芬奇是個繪畫天才，

卻並不了解他的才能遠非僅在藝術方面。」

——書房書話

在藝術史上，達·芬奇絕對是最廣為人知卻又最不為人知的藝術家。

說他廣為人知，是因為達·芬奇這個名字幾乎無人不曉；說他不為人知，是因為他的生平、他的畫作甚至他的內心，都包裹著一個又一個謎團。

但對於大多數人而言，我們知道《最後的晚餐》、《蒙娜麗莎》是曠世奇作，卻不知道它們為何如此神秘。我們都知道達·芬奇是個繪畫天才，卻並不了解他的才能遠非僅在藝術方面。

（圖：《蒙娜麗莎》）

（圖：《最後的晚餐》）

事實上，達·芬奇的成就在科學、工程學、數學、醫學、解剖學、音樂方面都卓著無比。我們通過這張圖來了解個大概：

看完是不是要驚掉下巴了？

可以說，達·芬奇是一個集合了愛因斯坦的天才頭腦、富蘭克林的跨界創造力、梵高的藝術天賦、喬布斯的創新能力等特質的存在，而繪畫藝術只是達?芬奇藉以探索自然、探索真理的方式之一，甚至可以被認為是達·芬奇的「業餘愛好」。如果只鑒賞他的藝術傑作，根本談不上真正了解達·芬奇——這個代表了人類創造力巔峰的人。

7000多頁手稿里，藏著真正的達?芬奇

作為達·芬奇的頭號粉絲，比爾·蓋茨曾在1994年以3080萬美元價格拍下27份達·芬奇手稿。

(圖：比爾·蓋茨拍下的手稿之一)

達·芬奇真正的思想精華，都藏在他流傳於世的手稿里。

達·芬奇很早就養成定期記筆記的習慣，他在筆記中寫下自己的觀察、列出清單、記錄各種想法以及隨手畫上幾筆，這個習慣伴隨他終生，因此這些筆記成了一座寶庫，裡面存放著達·芬奇感興趣和痴迷的所有東西，飛行、水利、解剖學、藝術、馬匹、力學和地質學等五花八門的內容常常會出現在同一頁筆記里。

（圖：一頁筆記：一幅《最後的晚餐》的草圖、化圓為方的幾何學研究、八邊形教堂設計圖和一段鏡像體的筆記，約1495年）

但在過去接近500年的歷史中，達·芬奇這令人震驚的7000多頁筆記都處於「禁止出版」的狀態。主要原因是這些筆記上記錄的很多信息，例如他對人體解剖學的研究，在中世紀宗教看來是對神明的大不敬，會給他招來殺身之禍。

愛因斯坦曾說，如果達?芬奇的研究手稿在當時就被公開，人類的科技進程將至少提前五十年。

好在幾百年後的今天，達·芬奇的筆記終於不再是什麼禁書。

2018年的夏季書單中，比爾·蓋茨撰文推薦了一本新書《列奧納多·達·芬奇傳》。這本書的作者沃爾特?艾薩克森在世界各地找尋達·芬奇筆記原稿，足跡遍及米蘭、佛羅倫薩、巴黎、西雅圖、馬德里、倫敦和溫莎城堡。

《列奧納多·達·芬奇傳》

[美]沃爾特?艾薩克森（WalterIsaacson）著

中信出版集團

2018年7月

達·芬奇到底是怎樣一個人？

達·芬奇的筆記本上究竟記錄了些什麼？

它和達·芬奇的創造力究竟有什麼關係？

更重要的是，作為一個普通人，我們能從達·芬奇的身上汲取哪些養分？《列奧納多·達·芬奇傳》以7200頁達·芬奇的筆記為起點，對此做了史上最詳盡的解讀：

童年：「私生子的黃金時代」

1452年的4月15日，16歲的女僕凱特里娜艱難地生下一個男嬰。

（圖：達·芬奇出生地芬奇鎮以及他受洗的教堂）

「又是一個私生子」，接生婆有些嗤之以鼻。不過，當時私生子並不是公眾眼中的恥辱，特別是在統治階層和貴族階層，私生子的身份並無任何妨礙。

中產階級身份的爺爺和爸爸接過這個瘦弱的小傢伙，給他起名為：達·芬奇·迪·瑟皮耶羅·達·芬奇。8個月後，母親改嫁，父親另娶。達·芬奇的撫養權被委託在祖父和叔叔身上。

由於私生子的身份，達·芬奇不用子承父業，可以盡情發揮創造力。他也沒有像其他孩子那樣被送進「拉丁語學校」接受所謂的正規教育。除了在被稱為「算盤學校」的地方學了一點兒商業算術，達·芬奇主要是自學成才。

達·芬奇12歲那年，繼母由於難產和胎兒雙雙死在了接生床上；沒過多久，爺爺也去世了。這一連串的打擊令達·芬奇的爸爸傷心萎靡，決意離開芬奇鎮重新開始生活。

更重要的是，達·芬奇正好到了需要學習一門手藝的年紀，於是父親把他帶到了佛羅倫薩。

年紀輕輕不務正業，一不小心成為直升機設計的鼻祖

當時的世界上沒有哪個地方——從來也沒有幾個地方——能像15世紀的佛羅倫薩一樣，為創造力提供了如此肥沃的土壤。它的經濟從過去無須特殊技能的毛紡織業為主，逐漸蓬勃發展為藝術、技術和商業相互交織的形態。

（圖：15世紀80年代的佛羅倫薩）

十四歲的時候，父親為達·芬奇在佛羅倫薩找到了一份學徒工作。他的老師是藝術家和工程師安德烈·德爾·韋羅基奧。韋羅基奧有一套嚴格的培訓內容，包括表面解剖學、力學、幾何學、繪畫技巧等等，而十幾歲的達·芬奇，已經展現出了狂熱的想像力和融合藝術與自然的能力。

為美第奇家族的慶典表演服務是達·芬奇學徒時期的重要工作之一。達·芬奇樂在其中，他研究了如何讓不同位置的觀眾都能看出透視效果，還熱衷於將幻覺與現實融合在一起，十分富有想像力。設計特效、服裝、布景和舞台機械也讓他樂此不疲。

從達·芬奇的繪畫作品和工程設計中，我們都能看出這些演出和慶典對他產生的影響。

在達·芬奇的筆記中能看到不少飛行裝置，其中最著名的是飛機螺旋槳草圖，經常被稱為直升機設計的鼻祖。理論上，這個由亞麻布、繩索和支架構成的螺旋裝置可以通過旋轉升空，比萊特兄弟早了將近500年！當時，佛羅倫薩人的演出中經常有人物或道具從天而降，或者如魔術般的懸在半空。類似的筆記頁中還有一些跟演出相關的內容，因此，這些飛行裝置當時有可能是為了娛樂觀眾而設計的。

（圖：飛機螺旋槳草圖）

在之後的很多年，不僅在佛羅倫薩，特別是移居米蘭後，達·芬奇都花了不少時間設計演出服裝、劇場布景、舞台機械、特效、飛行特技、橫幅旗幟，以及各種娛樂項目。有人可能認為這些是不務正業，但是對達·芬奇來說，其中有將藝術與工程技術結合的樂趣。

25歲創業失敗，30歲異地求職重新開始

25歲時，達·芬奇自立門戶，開設了自己的作坊。從商業上說，這並不成功。5年里，他只接到了3份委託訂單，其中1件從未開始，另外2件半途而廢。

達·芬奇快過30歲生日的時候，雖然他才華已成，卻沒有什麼可以示人的代表作。他為人所知的藝術成就寥寥可數。他覺得自己被一點點消耗，精神脆弱的達·芬奇心想，離開的時候到了。

1482年，三十歲的達·芬奇離開佛羅倫薩，前往米蘭，到達米蘭後不久，達·芬奇就起草一封給米蘭執政者給盧多維科的求職信。

達·芬奇在信中沒有提到他的任何畫作，而是大肆妄稱自己的軍事工程技術專長，部分原因是他覺得這會吸引盧多維科，因為斯福爾扎王朝就是用武力取得的政權，而且經常面臨當地叛亂的威脅，還有法國的入侵。此外，達·芬奇把自己塑造成一位工程師，因為他正處於對執筆作畫的厭倦中，這種情況在他身上每過一段時間就會出現。

儘管後來達·芬奇從書上學習了諸多軍事知識，確實畫過許多構思巧妙的軍事設備，有的甚至畫了超過三十張圖，而且細緻、精確地畫出了各個部位的構件，但其中只有一件最終從他的筆記本走上了戰場。在達·芬奇的一生中，有很多這樣只停留在構思階段的從未完成的作品，包括繪畫、紀念碑和發明。

（圖：達·芬奇設計的軍事設備）

達·芬奇最終是以宮廷藝人的身份留在了米蘭宮廷，他先是成為一名演出製作人，發明了樂器，為皇室消遣創作了誇張漫畫，還寫了上百篇文學小品。

在米蘭的這17年，也成為達·芬奇創作的黃金時期。絕大多數耳熟能詳的作品，如《抱銀鼠的女人》、《美麗的費隆妮葉夫人》、《岩間聖母》、《維特魯威人》和《最後的晚餐》等等，都是在米蘭時的創作。

（圖：抱銀鼠的女人）

行走的「八卦製造機」，私生活自帶流量熱度

在米蘭，達·芬奇為人稱頌的不僅有他的才華，還有他的外表，他長相俊美、體格強健，而且溫柔親切。

「他集不凡的美貌與無盡的優雅於一身。」瓦薩里如此形容他，「他相貌俊美出眾，翩翩的風度能慰藉最憂傷的靈魂。」雖然16世紀的傳記作者們有過譽之嫌，但是達·芬奇確實很有魅力和吸引力，而且他朋友眾多。從數學家盧卡·帕喬利到建築師多納托·布拉曼特和詩人皮亞蒂諾·皮亞蒂，很多米蘭和佛羅倫薩的傑出知識分子都在他們的書信和作品中提到過達·芬奇，認為他是一位受他們尊重和愛戴的夥伴。

作為文藝復興時期的「網紅」，達·芬奇的私生活也備受關注。

從情感到身體，達·芬奇都被男性所吸引。在內心深處，達·芬奇的性取向好像讓他感覺到了自己的與眾不同，是一個局外人。作為一個同同性戀，一位私生子出身的藝術家，還兩次被控雞姦罪，他深知被當作異類，或者自認為異類意味著什麼。但是，就像很多藝術家一樣，這一點最終並沒有阻礙他，反而變成了一種財富。

達·芬奇最早的同性夥伴之一是一位年輕的佛羅倫薩音樂家，他叫阿塔蘭特·米廖羅蒂，達·芬奇教過他彈里拉琴。1480年，阿塔蘭特13歲，大約在這個時候，達·芬奇畫了兩幅畫，一幅被他描述為「仰著臉的阿塔蘭特肖像」，另外一幅素描畫的是彈里拉琴的裸體男孩，這是一幅背面全身像。5兩年以後，阿塔蘭特和達·芬奇一起到了米蘭，並最終獲得了音樂事業上的成功。

1490年，一位年輕人搬進了達·芬奇的家裡。他有著天使般的面孔和惡魔般的天性，也因此得了一個綽號「薩萊」，這個詞的意思是小惡魔。他後來成為達·芬奇最正式的一位長期伴侶。瓦薩里描述他是「一位優雅而美麗的年輕人，長著達·芬奇喜歡的漂亮捲髮」。達·芬奇筆下很多關於性的描述和暗示指的都是他。

（圖：薩萊）

無論是在繪畫作品中，還是在筆記本的速寫中，達·芬奇對於男性身體的著迷程度遠勝於對於女性身體。他筆下的裸體男性透著柔美，很多都是全身像。相比之下，他畫的所有女性，除了現已丟失的《麗達與天鵝》，幾乎都是穿著衣服的半身像。即便如此，達·芬奇在描繪女性方面依然是一位大師，這一點與米開朗琪羅不同。從《吉內薇拉·德·本奇》到《蒙娜麗莎》，達·芬奇的女性肖像中充滿了深切的同情和直抵內心的洞察。