姜文：是個爺們兒，就得怕老婆
時隔四年，姜文的新片《邪不壓正》終於上映了。
電影怎麼樣，各花入各眼。但幾年不見，這個讓人又怕又愛的北京爺們兒，仍然沒變。
他是2018年上海國際電影節的競賽單元主席，他是那個被記者「圍攻」的金句王。
1
別跟我在電影上抬扛
從17歲進入中央戲劇學院開始，鑽研電影就成了姜文刻進骨子裡的事情。
作為中戲史上最喜歡刨根問底的學生，他總問老師「為什麼？告訴我為什麼」
還喜歡琢磨那些自認是「傳奇」的好電影。
《美國往事》他看了40遍，《教父》看了20遍，每個鏡頭都能背下來。
導師張仁里教授說：「我從沒遇見過姜文這樣的學生」。
1991年，姜文在美國拍馮小剛導演的《北京人在紐約》。
一天晚上，幾個人坐在客廳看電視，電視里正放著一段影片的預告。預告只有幾十秒，卻讓姜文和女演員馬曉晴發生了爭執。
馬曉晴說：「主演是大衛·尼文」，姜文說：「這電影里沒有大衛·尼文」，還說這部電影他看過7遍。
馬曉晴向錄音師求證，這錄音師是電影學院畢業，看過無數電影。他說：「好像是大衛·尼文主演的」。
姜文鼻子都氣歪了，一口咬定：「誰說是都沒用，絕對沒有大衛·尼文的事」。於是，姜文和馬曉晴打了個賭：誰贏了，有權對輸家做任何事。
姜文、馬曉晴
在場的人看起了熱鬧，包括馮小剛在內的人站在了馬曉晴這邊，他沒看過這部電影，但他希望看到姜文認一回輸。如果馬曉晴贏了，就讓姜文當著大家的面說：我錯了。
一伙人趕緊開車去租錄像帶。結果，姜文真是對的。馮小剛一伙人在酒吧里躲到午夜才回到住所，最後，馬曉晴對姜文說：你贏了。
姜文說：那就按說好的，我可以對你做任何事情。大家都很興奮，不知道姜文要如何處置馬曉晴。
姜文讓馬曉晴坐在椅子上，只對她說了一句話：我就是想告訴你，心裡沒數的事，別跟人打賭，尤其是別跟我在電影上抬扛。
2
五分中的五分，戲劇學院最優秀的演員
1969年，隨著父親到貴州支左，一家人遷居貴陽。他們住的房子外面是個鎮廣場，每周有兩晚會放電影。
那時候，取樂的方式極少，電影幾乎成了姜文唯一的娛樂。他房間的位置很好，躺在床上從窗戶看出去，恰好就能看到電影。
從那時，姜文已經不知不覺愛上了電影。
愛上了電影就喜歡模仿，他能把所有角色都模仿出來。那一年，姜文才6歲。
10歲時，一家人隨父親來到了北京，住進了總政宣傳部、文化部家屬院——著名的5號大院。
在這裡，姜文認識了崔健、王朔，後來高中，他又和英達「臭味相投」。
姜文在考上中央戲劇學院後，很快展露了模仿天賦。
他給老師、長輩刻人物雕像，給自己畫自畫像，常常惹得大家連連驚嘆：「像！真像！」
姜文自畫像
姜文不光把模仿融入到創作和上課表演里，還喜歡在平日里給人「驚喜」。
那一屆的中戲表演系學生，因為特別鬧騰、時常擾民，常常被衚衕居民投訴。
20歲的姜文知道後，不急不慌地喬裝成中年幹部，去衚衕一家一家敲門下訪。他讓居民把這事寫成材料並簽字，最後還一本正經地說：「相不相信組織？相信就別鬧了，等我們落實這事兒」，居民們竟然都信以為真了。
在學校一遍遍問「為什麼」，一遍遍從頭到尾重複看好電影，不放過每一次模仿表演機會的姜文，還沒畢業就被很多導演盯上了。
1986年，大導演謝晉籌拍《芙蓉鎮》，女主角是當時的中國第一明星劉曉慶，而男主角始終懸而未決。
最後，大導演看到姜文的定妝照立馬拍板讓他出演，還這樣給劉曉慶介紹姜文：「五分中的五分，戲劇學院最優秀的演員。」
姜文不知道什麼叫「右派」（男主角的設定是右派），便自己花了幾個月時間採訪了幾十位右派人士。為了更好地塑造角色，他和劇組提前8個月住進了湘西農村。
最終，23歲的姜文憑藉這個角色成為影帝——獲得第10屆百花獎最佳男主角獎。
作為演員的姜文，在畢業後和中國所有年齡層的知名導演都合作過，謝飛、謝晉、張藝謀、陸川等等。
沒有什麼角色他不能演。
比如《末代皇后》中的懦弱皇帝溥儀：
《紅高粱》中的粗獷農民余占鰲：
《北京人在紐約》中的音樂家王起明：
《大太監李蓮英》中的太監李蓮英：
他不在乎錢，只在乎角色帶不帶勁兒。
為了爭取到帶勁兒的角色，姜文常常自備道具毛遂自薦，卻不肯遷就。
剛畢業時，他去應選《末代皇帝》溥儀一角，卻因為「長相不討喜」被拒絕了。
姜文不在意，反倒對導演說：「我可以不演這部戲,但我要告訴你一句話:我不是刻意討觀眾喜歡的人,我要用我的魅力征服觀眾」。
隨後，他馬不停蹄地跑到《末代皇后》的劇組毛遂自薦去了。
姜文自備了一副圓框眼鏡，最後靠著那身打扮，拿下了《末代皇后》里的溥儀，總算如願以償，過了一把演溥儀的癮。
為了這個角色，姜文查找了很多溥儀的歷史資料，還去拜訪了溥儀的弟弟溥傑，最後他成功地塑造了一個生活在悲劇時代的末代皇帝。
在這部戲裡，他只是個配角，但畫龍點睛。
演什麼人？姜文不在乎。一旦拿到角色，他就一頭扎進去。
去做大量的採訪，去讀歷史書，去農村體驗生活，聽莫言講土匪的故事，他不理解的東西一定要問出個「為什麼」。
鞏俐、莫言、姜文、張藝謀 《紅高粱》拍攝期間
作為影帝，每個角色都不是姜文，每個角色又都是姜文。
3
這麼愛提意見，自己導戲得了
在中戲時，姜文就三不五時地給老師、同學的劇本提意見，到了當演員，姜文更是喜歡提意見。
不管對方是哪位導演，有沒有名氣，什麼年齡，姜文都敢「指指點點」。謝飛、陸川、張藝謀，誰也沒有逃過這一「劫」。
導演謝飛打趣姜文，「你這麼愛提意見，將來自己導戲得了」。
甚至有傳言，陸川在導演《尋槍》時，被姜文氣得躲在牆角哭，以至於後來陸川乾脆把片子藏了起來，不讓姜文參加剪輯。
以至於所有人都說姜文太霸道，很多導演拿他根本就沒有辦法。
而這一切在姜文的眼裡，沒有那麼多彎彎繞，只是為了把電影盡量拍好。
「這地方邏輯明顯有問題，那東西明顯可以改進，那為什麼不去把它拍得好一點呢？」
苛求細節的霸道，真讓姜文當上了導演，一當就是25年，卻只拍了6部電影。
一個劇本，他要來回改兩三年，往往在開拍的時候，還會臨時改台詞，在他眼裡，不能有一句「廢」台詞，必須句句說到點子上。
而拍攝起電影來，姜文更是霸道。他不在乎錢，只要把電影拍到最好。
讓工作人員跑幾個省，做好一雙道具繡花鞋，製作成本超過了一輛汽車。
拍《陽光燦爛的日子》時，為了拍攝女主米蘭的道具照片，他讓攝影師拍了整整4天，然後從23040張照片中，挑選出一張。
為了在冬天拍攝夏天的戲份，演員們全部換上夏裝，姜文讓人一上午把地面的冰噴化了。
姜文說：細節精確是電影基礎。在拍電影上姜文從來不在乎別人怎麼說，只求展現出最貼近自己想像的世界。
他允許後生批評他的電影，但前提是必須比他更有本事。
而那些「看不懂」、在電影院「睡覺」的觀眾，姜文會毫不留情地開「懟」。
4
十幾歲不會的東西，現在還是不會
事實上，在很長一段時間裡，姜文根本就沒有看到自己身上的價值。
他從來都是一個不自信的人，很多時候不明白自己要幹嘛。
雖然他從小擅長模仿，但一直到高中他都討厭當時的電影，因為電影里的東西和父親講的根本不一樣，「假惺惺的」。
而在高考落榜後，他不明白為什麼好兄弟英達一直勸他考中戲，直到後來電影《龍鬚溝》才讓他開了竅，明白什麼是真正的表演。
姜文考了兩年終於上榜。
初入中戲，姜文的樣貌、氣質並不出眾，形體、聲音的基礎都很差。那時的他不像王朔、葛優這些人出身於文藝世家，他沒有那股子天生的文藝優越感。
通過大學四年的磨練，姜文終於像那麼回事了，畢業後的表演成績也讓他漸漸地有了些自信。
但在轉型做導演時，姜文再次猶豫了。
他想要先去美國學幾年導演專業，說實話，就是心裡虛。是劉曉慶一直給他打氣，幫他拉來投資，姜文才決心去當導演。
最終，《陽光燦爛的日子》一炮而紅，獲得內地電影票房第三名。
之後的《鬼子來了》、《太陽照常升起》、《讓子彈飛》、《一步之遙》，有的取得巨大的藝術成就，有的轟動了票房。
連馮小剛都說他最怕的是姜文，「姜文要是想通了去拍商業片，我的好日子基本上就結束了」。
王朔眼高於頂，卻極其欣賞姜文：「中國需要這麼個人。有他在，我們才好說，本大國電影也不都是行活兒。」
然而，在姜文的內心，他始終不明白自己為什麼要做這些事。
他是這麼評價自己多年來的成就：
現在他仍然要面對十幾歲時的困境。爺們兒姜文，從來都沒獲得過至親的認可。
他給母親看過大學錄取通知書，給母親送過房子，然而，一直到今年3月份母親去世，他還是搞不懂，母親到底喜歡什麼。
他一直在試圖了解母親，他的童年和生活，他從來都沒忘。
而他所有的電影，拍的都是那個和母親一起居住過的5號院筒子樓。
也許在事業上他確實有天分，但在感情上，該吃的苦上天從來沒讓他少吃一絲。
5
愛情哪有為什麼
合作《芙蓉鎮》時，姜文和年長8歲的劉曉慶相戀了，相戀8年後，他們和平分手。
之後，姜文和法國女子桑德琳結婚，生下了一個漂亮的女兒。
隨著時間流逝，甜蜜被現實打敗。性格不合和文化差異，讓兩人的感情出現裂痕。
妻子帶著女兒回到法國，而戀舊的姜文不願意呆在國外，他們分居了。
而在此期間，因為拍攝電影《天地英雄》，姜文認識了一個小師妹。
他們都畢業於中央戲劇學院，並且受教於同一位恩師。雖然相差15歲，但兩人侃天說地，經常聊個沒日沒夜。
這個小師妹就是姜文現在的妻子——周韻。
22歲的周韻，看上去一副懵懵懂懂、不爭不搶的樣子，她的戲份也並不多，姜文卻格外欣賞她。
在《天地英雄里》，周韻演的是一個剃寸頭的小和尚。
這個女孩兒讓姜文刮目相看，她和自己一樣，不在乎演的是什麼角色，最重要是能過癮。
這個演戲不按套路出牌的女孩，其實從小性格特別內向。
周韻出生在一個殷實的溫州家庭，被外婆一手帶大。小時候的周韻覺得自己性格不討喜，為了證明自己，15歲時她背著父母跑去參加當地的廣告模特電視大賽，結果一不小心拿到了冠軍。
一夜成名的周韻，突然間有很多人追求她，其中不乏富商和企業家，也有人想挖她進演藝圈，但最後周韻選擇回歸平靜，做普通的公司職員。
然而，這種安穩日子並沒有持續多長。
一天周韻和同學相約，看了一部電影，名叫《陽光燦爛的日子》。她被這部電影吸引，感覺看到了不一樣的東西，那是一種自己喜歡了很久的東西。
周韻毅然辭職，隻身來到北京，第二年，她考進了中央戲劇學院。
在大學裡，她和梁朝偉拍過廣告，還主演了好幾部電影。
沒想到，多年以後，姜文和周韻相遇了。兩人談天說地，聊古論今，有說不完的相似之處。
和周韻在一起時，姜文總是爽朗霸氣，而一個人時，姜文卻常常喝醉酒，偷偷抹眼淚。
原來，他仍然深陷苦海，對女兒的無盡思念和妻子的感情僵局，讓他無能為力。
不會拍電影，姜文可以問一萬個「為什麼」，但愛情又怎麼會有「為什麼」？
難題，就擺在這裡。
一次偶然，周韻路過姜文工作室，就順便進去看看。沒想到，她看到姜文鬍子拉碴、醉酒憔悴。姜文邊哭，邊說想女兒，甚至把周韻當成了久未見面的女兒，一把抱住。
等到姜文平靜下來，他終於說起了自己內心的隱痛，周韻這才看到姜文的爽朗霸氣背後也有寂寞和孤獨。
從那天起，比姜文小15歲的周韻就決定好好照顧姜文。
姜文遇上周韻，就像老房子著了火，撲都撲不滅。
但是這次，爺們兒姜文又慫了。
6
都是我的不對
一開始，姜文顧慮自己年紀大，結過婚，又有孩子，怕周韻吃虧，內心猶猶豫豫。可感情這事兒，只要夠真還怕什麼猶豫？
2005年，姜文與法國妻子離婚，不久便與周韻註冊結婚。
然而，他們沒有收到祝福，而是鋪天蓋地對周韻的中傷：是她破壞姜文的家庭。
面對這樣的中傷，姜文立刻站出來闢謠：「周韻不是第三者，我和她是在我分居之後才開始談戀愛的，都是我的不對，希望大家不要傷害她。」
從不認錯低頭的姜文，從來霸氣外露的姜文，為了愛情第一次向大眾低了頭。
都說愛不愛一個人，從眼神就能看出來。眼中有你，有藏不住的笑。
也許是因為15歲的年齡差，也許是因為曾經的中傷，姜文一直寵著周韻。
同為演員的她，和丈夫一起去國際電影節，常常清湯素麵，不化妝、就扎個馬尾辮。
有時本在走紅毯，她卻悄悄溜到一邊，遠遠地看姜文接受採訪，還偷摸著拍幾張照片。
姜文知道她愛素凈愛自在，也從來不要求。
這個北方漢子在外霸氣，在家卻很浪漫。
比如，常常不忘送禮物給媳婦兒。
在家門口等她下班。
在一次採訪中，姜文在接受提問時，甚至把「你怕老嗎」聽成了「你怕老婆嗎」
當記者問周韻："你是怎麼拴住姜文的心？"
周韻回答："幹嘛要拴住，他還得拴住我的心呢！"
「大佬」姜文，在家「怕老婆」，在事業上也只能示弱。
在片場，周韻敢和姜文吵架。他嗓門大，她嗓門就更大。
大佬的女人
然而嘴上不認輸的周韻，但凡是丈夫的電影，只要角色合適，她都會出鏡。
2007年，周韻懷著孩子拍《太陽照常升起》。這部電影的劇本早在三四年前就已經敲定好了，開機時得知妻子懷孕，姜文本想著要不換個演員，最後周韻還是堅持出演。
不拍戲時，周韻就全身心地撲在家庭上，照顧孩子、照顧丈夫。別人只關心姜文的電影票房怎麼樣，她只關心他吃得好不好，要小心感冒，不要抽那麼多煙。
有人說，在姜文的電影里，只有兩種女人：大眾情人和周韻。
姜文越來越會拍，周韻也越來越會演。
一貫收斂氣息的周韻，在丈夫的電影中成長，越來越散發自己的獨特魅力。
好的婚姻像釀酒，放得越久，後勁兒越大。
即使在感情上吃過這麼多苦，姜文仍然相信幸福婚姻的存在。
在剛過去的上海國際電影節上，姜文有一段對女人的闡述，也許能揭開這段婚姻的秘密：
女人對我來說一直就像神一樣的存在，你也弄不懂是怎麼回事兒，但是你還老得想弄懂，老得侍候著，就是神嘛，電影里確實一直是這樣表現的。
作為男人不就應該這樣對待女人嗎？你應該告訴他們都像姜文這樣做就可以了。我其實不在電影中把女性弄的跟丫鬟似的，女人是水做的，男人是土做的。
隨便哪兒的一個女的都看著順眼，但不是隨便哪個男的都看著順眼。男人需要學習、修鍊才能變得像樣子；女人你看農村的婦女都可以教育他的第三代第四代，她先天的悟性比男人好很多。
我們男人是需要努力的，是需要讀書、努力、奮鬥，去互相辯論的，我覺得女人真的跟上帝近一點吧。
翻譯翻譯：我是個爺們兒，我怕老婆。
參考資料：
《十三邀：許知遠對話姜文》
《曉說：口述歷史:妖怪姜文(上)》
藝非凡：《看到40歲的周韻，終於明白姜文為何如此寵她、如此愛她……》
拾遺：《稀有動物姜文》
桃紅梨白：《四大導演誰最好色》
TAG:熊的閑趣 |