周星馳患孤獨症：我讓全世界笑過，但是歲月不饒人……
2018年6月22日，周星馳度過了他的56歲生日，然而網上好像什麼事情都沒有發生。
從跑龍套演員，到奉獻了無數經典的「喜劇之王」，再到導演；從年少青澀到滿頭銀絲，他曾努力讓世人笑過，卻也終究沒被歲月饒過。
人呢，總是不知道在什麼時候，突然就老了。
有人說，小的時候，看他的電影會笑；長大了，看他的電影會哭。他讓所有人笑，自己卻不懂什麼是真正的快樂。
周星馳說其實他是一個悲劇演員；他最好的一場戲，就是他自己。
最好的戲在7歲那年，唯一的觀眾，是母親
1962年6月22日，周星馳出生在香港九龍的窮人區，他的名字是母親起的，出自《滕王閣序》：「雄州霧列，俊采星馳。」
周星馳的童年並不容易，父母在他7歲那一年就離婚了。母親帶著他與姐姐和妹妹艱難的維持生活，甚至一個人打兩份工。
好在他們三個都很懂事，也讓母親感到欣慰。
因為三姊妹都在長身體，不管多困難，母親每個星期都會給他們買點肉吃。
可他卻總是胡鬧，吃兩口就吐在碗里，姐姐妹妹哪還肯吃，母親又捨不得浪費，只好把剩下的菜都吃掉，為了這事周星馳沒少挨揍。
有一次，母親已經兩個月沒發工資了，好不容易弄來些錢，給他們三姊妹買了雞腿。
他又一次啃了幾口就「不小心」讓雞腿掉在地上，母親又生氣又心疼，拿起藤條開始抽了十幾下他，「讓你頑皮，讓你不知珍惜！」
哭了好一會兒，才開始吃飯。母親把雞腿撿了起來，捨不得扔掉，用開水沖洗一下自己吃了。
睡覺的時候媽媽問他打得疼不？以後還頑皮不？
他笑嘻嘻的說：「睡覺啦，我明天還上課呢。」
2001年，周星馳和母親做客鳳凰衛視時，又說起了這件往事。
周媽媽慈祥地說：「那時他可真頑皮啊！全不知道，這飯菜來得多不容易，一點也不珍惜。」
演繹的是一份血濃於水的摯愛親情，唯一的觀眾，是他的母親。
人如果沒有夢想，和鹹魚有什麼區別？
年幼的周星馳，是一個十足無趣、沉默、不討喜的小孩子。
直到10歲還會害羞的躲在媽媽身後不敢出來。
就是這樣一個羞羞答答的小孩，卻突然異想天開要做演員。
初中的時候，周星馳想要做一個像李小龍一樣的功夫明星，他每天趁周媽媽不注意，把黃豆炒熱，苦練「鐵砂掌」。
努力一段時間後，他找到校長：「我讀書不行，我的強項是武功，我想在學校開班收徒。」
結果顯而易見，校長還了他一個大寫的懵圈，並把他趕走。
中學畢業後，他跑過堂，做過電廠工人，也是這段時間結識了梁朝偉。
他們相攜去考TVB的演藝班。結果梁朝偉一次就考中，周星馳兩次之後才得償所願。
他想演戲，但擺在他面前的工作是——主持人。他主持的非常糟糕，非常無趣，非常尷尬。
港媒一向很毒舌，說他：「連主持都這麼爛，怎能做演員。」
但這份工作他做了6年，20歲到26歲，最熱血的青年時期。
那時梁朝偉已經嶄露頭角，而周星馳只是在各種電視劇中跑跑龍套。
「為了一個死屍角色，浪費一升口水爭取。」
《喜劇之王》中，尹天仇跟女主角的對白說的就是自己這6年時光：
「小姐，如果你非要叫我跑龍套的，可不可以不要加一個『死』字在前面？」
可即便演一個死屍，他也要琢磨演出層次感。
1983版《射鵰英雄傳》，他飾演一名士兵，在一場戲中，要被梅超風一掌打死。
演出前，他主動跟副導演商量：「我可不可以用手擋一下，第二掌再死。」
他演了無數個死屍，直到1988年，他才得到一個重量級的「配角」，《霹靂先鋒》之後，周星馳獲得了金馬獎最佳男配角。
他的演員生涯至此才開始踏上正軌。
你看，這個一直以來逗我們笑的人，其實並不是一個天生的幽默大師。
他只是理想遠大，單純又執著找到自己喜歡又擅長的東西。
每一部電影里的小人物，都有一個周星馳。
當了六年的「死屍」，周星馳幾乎都在旁觀別人的表演。
他覺得那些「高大全」的偶像形象，「很假，很不真實，我覺得很有喜感。」
於是周星馳開闢出屬於自己的道路，自成一派的風格顛覆了傳統。
他掰碎了所有艱難生活的苦，將傷口撕裂成一個個笑話，將這樣的「小人物」角色搬進他的電影里，曾叫人覺得好笑又荒唐。
就像導演王晶所說的那樣，「真正能拍出喜劇的人，恰恰是悲觀的人」。
這些電影里的人也是曾經的周星馳，他經歷過家庭的破碎，體會過生存的艱難，見識過人情的涼薄。
生活的真相是如此觸目驚心。可他卻也不忘激勵大家，即使身處沼澤，也不要忘記抬頭就是陽光。
孤傲又孤獨的偏執狂
「別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿」
稍微了解周星馳的人都聽說過他脾氣極差，出了名的不好相處，「片場暴君，太上導演」都是他的標籤。
從表演、特技、對白、調色、甚至是音效，都一定要符合他的要求才行。
所以編劇怕他，導演怕他，演員怕他……人人都怕他。
偏執，成就了周星馳，但也一步步讓他淪為「孤家寡人」。
從一頭黑髮到銀絲，周媽媽說：「他很善良，不諳世事，從小到大都是如此。」
美國《時代周刊》曾這樣評價：如果香港還有查理·卓別林的話，那就是周星馳。
他是中國當之無愧的「喜劇之王」。
他還是那個在香港窮人區的小孩兒，望著街上穿行的芸芸眾生，幻想自己是李小龍，做著明星夢。他有一棟豪宅可以招待朋友，但別人可以走進他的房子，卻 無法走進他的心。
他初心未變，依舊純然充滿生命力。
只願時光在你身上走得慢一些，再慢一些。
