我在印度電影里，尋找失蹤的「中國葯神」
電影《我不是葯神》，意外地成為了一塊多米諾骨牌。在暴風驟雨的輿情中，柔遠鎮邇的氛圍里，是時候和徐崢一起重返大銀幕上的印度，尋找失蹤的「中國葯神」。
DYING TO SURVIVE
「中國葯神」
徐崢，《我不是葯神》劇照
一場全民討論，兩次重要批示，緊接著電影的現象級熱映而來。國內的大銀幕上，長久以來缺席的現實主義題材，轟動得前所未有。
不少人說，《我不是葯神》是商業片里的「中國良心」，我們終於拍出了和韓國的《素媛》、《熔爐》一樣有尊嚴的電影。
楊新鳴，王傳君，徐崢，《我不是葯神》劇照
圍繞著一場關於慢粒白血病藥物的真實博弈，《我不是葯神》有側重有選擇地，引導人們說出親歷的市井百態，悲喜荒唐。
這就是成功，成功到引爆了兩波輿情：預防醫學防著病的起始，靶向藥物守著病的終末。一前一後加起來，約等於命。
《我不是葯神》女主角譚卓，轉發總理近期的某項重要批示
作為一部商業電影，其中不乏紛紜、鼓噪又乖張的娛樂元素，但觀眾看《我不是葯神》的共鳴其實很樸素，「我不想死，我想活著」。
從圖利到救人的藥販子，在夜場求生的患兒母親，剛當上爸爸的晚期病人，砸假藥場子的基督教牧師，以及「想要活下去有什麼錯」的黃毛少年，這些人的嬉笑怒罵，全都真實到泥土裡。
周一圍，《我不是葯神》劇照
不盡人意的是，電影里出現了一種令人眉頭緊蹙的工整。啞巴吃黃連的製藥公司擔了惡役，醫藥公司代表被簡化成了奸商形象，強調悲情，迴避了法理情理的衝突，以及種種的「不可說」；
結尾時，更是倉促地，將所有衝突一口氣解決。
王傳君，《我不是葯神》劇照
無可厚非，電影只是電影，必須選擇一個視角，既沒有徹底根治的義務，也沒有可供面面俱到的土壤。在文藝創作中，真人真事改編，就已經是最大的尺度了。
電影不是葯。《我不是葯神》不是在治病，是在看病。
那麼，葯在何處？
印度。
當無葯可吃而病情惡化的呂受益（王傳君飾）望向天空，鏡頭過渡到煙霧繚繞的印度街頭，程勇（徐崢飾）偶遇了兩尊印度神像；濃霧散開，視線轉回國內，程勇便看見了呂受益的遺像。
這段蒙太奇，是整部電影中最華彩的片段。
徐崢，《我不是葯神》劇照
兩尊神像，分別是印度三大主神之一的濕婆及其神妃，帕爾瓦蒂。
他們流轉著毀滅和生殖，不破不立，傳播痛楚也溫文照拂——也正是呂受益的死，讓陸勇決意向死而生，成為患者的救世主。
曾經野蠻生長，長成後卻厚重慈悲。印度葯如是，印度電影也如是。
這兩年，不只是中國現實題材商業片的「良心元年」，更是「印度良心」集中爆發的時間。當人們還帶著有色眼鏡，嘲笑「阿三電影」劇情狗血、歌舞猝不及防的時候，印度電影早已直擊最尖銳的社會問題，在轟動的世俗娛樂中暴露羞恥，解剖尊嚴。
INDIAN FILM INDUSTRY
「印度良心」
《護墊俠》，將於 2018 年 9 月在國內上映
敢在自己的臉上開刀的印度電影，力量究竟有多大？
正當《我不是葯神》在國內引發熱議，領導做出徹查批示的同時，有一部印度電影已經在它所主張的領域裡大獲全勝。
電影《護墊俠》在印度上映半年之後，印度已於本周宣布取消衛生巾的消費稅。
在男尊女卑觀念濃厚的印度，月事是絕對的禁忌話題，是極為不潔的，月事中的女人甚至要去睡陽台。高昂的稅費和愚昧的性別意識，讓全印度超過 70% 的女人用不上衛生巾。
荒唐的是，月事期間的衛生問題，正是阻礙女性上學和進入職場最主要的因素。女權運動寸步難行，有時僅僅就是因為一塊衛生巾。
在印度女人爭取月事衛生的長期戰鬥中，這部《護墊俠》起到了至關重要的傳播作用。
寶萊塢最受歡迎的動作男星之一阿克謝-庫馬爾，將女權主張拍成充滿娛樂元素的商業大片後，徹底扭轉了局面。
一眾印度明星甚至在社交網路上發起了「護墊挑戰」，包括阿米爾·汗在內的眾多影星手持護墊自拍，聲援衛生巾免稅運動：「生而為女人，為什麼要感到羞恥？」
是的，印度電影人向全世界大膽暴露了本國全球倒數的女性衛生狀況，引發了全民熱議，也因此讓如今的印度，一躍成為全世界屈指可數取消了衛生巾稅的國家。
不破不立，就是這個道理。
轟動中國影壇的《摔跤吧！爸爸》
先揚家醜，再整歪風。
印度電影如此落拓坦蕩的現實風格，總會讓人想起阿米爾·汗，寶萊塢的金字招牌，這個締造了印度電影在華十億票房神話的「印度良心」，他的每一部作品，都在結結實實地改變著自己的國家。
印度的大城市中，女性權益已經得到了相當的保障，然而在相對落後的農村地區，仍然盛行著極端的性別壓迫，女孩子沒有被教育和就業的資格，早早地就被包辦婚姻，成為丈夫的附庸。
在這樣的背景下，《摔跤吧！爸爸》中的阿米爾·汗強制女兒們學摔跤，在競技體育里打垮那些對她們不屑一顧的男人，爭取未來的選擇權，而不是等待在 14 歲時打包嫁人，在無窮無盡的家務中消磨青春。
印度的男尊女卑、種姓制度、包辦婚姻，以及體育系統的不作為，都被巧妙地編織進了《摔跤吧！爸爸》的勵志故事裡。
然而，這部電影的風靡，引發了全球範圍內的熱議，觸動了很多人的利益。有的人臉上開始掛不住了。
電影上映後，時常有保守分子在印度街頭焚燒他的肖像，抵制他的電影，叫囂著「阿米爾·汗的是被美國控制的喉舌，製造印度落後的假象和有違道德底線的醜聞，是為了挑起印度男人和女人之間的矛盾」。
對此，阿米爾·汗說，「拍電影不是用來迎合誰的。沒必要為自己的祖國被放在聚光燈下而羞恥，批判自己和自己的國家是我們進步的第一步。」
治病的第一步，是要弄清楚到底該治什麼病。
《神秘巨星》
《神秘巨星》作為《摔跤吧！爸爸》的延續，在女權道路上更進了一步：前作是強勢的父親，帶著女兒闖出原本不屬於女性的道路。
這一次，阿米爾·汗親手打翻自己塑造起來的父親權威，讓典型印度家庭中的三代女人，卻因為一段網路歌手的奇遇，不同程度地走向了覺醒。
從好萊塢到寶萊塢，以及此時此刻微博上的熱議的眾多性暴力與性侵害事件，問題早已嚴峻到不得不關注，不得不暴露。
套路歸套路，關鍵是，這個題材的電影，為什麼只有印度拍出來了，還拍成了一部成功的商業大片？
《起跑線》
今年還有一部印度電影，充滿賣座的喜劇元素之餘，也真實到讓觀眾感嘆，「我們總是在印度電影里，看自己的故事。」
這部直譯過來叫做「印地中產」的電影，大玩黑色幽默，脫貧以上致富未滿的小康家庭，為了孩子能上最好的學校，練就了能屈能伸的本領和皮笑肉不笑假哭也迷離的表情，要麼打腫臉充胖子，要麼假扮貧困生搶名額。
太真實了。
科幻小說里，有三六九等階級分明的「北京摺疊」，現實生活中，城市中的階級割裂同樣存在。印度的三重摺疊里，勞工孩子當勞工，商販孩子傳家業，上層建築的子嗣成了豪奢富賈，社會棟樑。
錄取時，一分之隔，天堂煉獄。
孩子的入學，大人的戰爭。原來當今社會，入學是要顧問的，不會說英語是暴露階級的，名正言順錄取也是要打點關節的，家長要時髦貴氣才不會丟范兒的。
《起跑線》就這樣瘋狂自嘲，把苦大仇深，全都化作了笑料。
試圖融入富人圈子的女主人，換了一身 LV 老花圍巾和棋盤格手鐲，Prada 熱帶系列的墨鏡，Chanel 的珍珠鏈和 2.55 菱格紋鏈條包，再加上 90 年代的 Dior 大耳環。得，暴發戶，奧特萊斯一日游。
攀比中敗下陣來的糟糕品味，扮窮人時掩飾不了的「何不食肉糜」，處處扎心，卻也令人笑出聲來。
這些苦口良藥般的印度電影，正在穿越國界，憑藉喜人的票房成績，打消中國電影的重重顧慮。
與印度不無關係的《我不是葯神》，有票房可期的精良製作，有狂放荒誕的笑料，有自揭傷疤的膽量，有足以掀起全民討論的共情，也有俗到讓人安心的結局。
好電影，當如是。算不上神作，但是個好的開始，它存在的意義遠大於電影本身。
戰亂年代需要多巴胺，因此米高梅的輕歌曼舞大行其道；而在平庸、焦灼和失語的年代，有一些創造，註定要切開不愈的結痂，撕裂創口，暴露癥結，在陣痛和反覆中，清理瘡膿，肅清流毒。
儘管，印度電影不是疫苗，《我不是葯神》也不是葯。
銀幕陳情，葯在人間。
TAG:VOGUEfilm |