我大概是里加機場歷史上，唯一滯留過夜的旅客 | 童言專欄

天下 07-25

原標題：我大概是里加機場歷史上，唯一滯留過夜的旅客 | 童言專欄

文 | 童言

/ 一 /

告別拉脫維亞，我花了三天兩夜。

這聽起來有點不可思議，但確實發生了。至於如何發生的，還是聽我把拉脫維亞的故事，從頭說起。

我在一個身穿紅大衣的女孩手中，找到自己的名字。

「哦，你就是 Tong！」女孩說著，給了我熱烈的，來自老朋友一樣的擁抱，「我是 Anda。」

我早「聽過」 Anda 了。還在瑞典時，她通過 Skype 面試，讓我用三分鐘介紹自己國家的一處名勝。我選擇了長城，眉飛色舞說了一通後，Anda 在電話那頭說：「真不錯！」

項目發起人 Anda

一出機場，歐洲脆脆冷冷的空氣，撲面而來。我深深地吸上一口，擼起袖子，準備幹活。就算物價沒有北歐瑞典那般高，波羅的海國家的計程車，也並不能像在埃及一樣，揚手即有。所以 25 公斤重的箱子，只能靠我們兩個女孩，又是拖又是拉。幸虧 Anda 長得高大，一米七幾的身材，使得上勁。遇上天橋時，她更二話不說，拽著箱子咯噔咯噔地爬，勢要把每格階梯都比下去。

本以為我們會先到酒店休息休息，Anda 卻一秒也不願意浪費，直接把我帶到辦公室。在那裡，我見到了同來參加項目的其他 4 位實習生，分別來自日本，亞美尼亞，土耳其，和模里西斯。Anda 還特意組織了清一色女孩的團隊，照顧我們的衣食住行，日程也安排得滴水不漏，項目開足馬力前進。

不過慢著，我參加的，到底是什麼項目呢？

這得從拉脫維亞的過去說起。

我對拉脫維亞的認識，一直停留在高中歷史課本上的唯一一句描述：「波羅的海三國隨之相繼獨立。」這句話從未被劃入過考試重點，甚至具體國家名字，也只能在腳註才找到。但來了拉脫維亞，我才知道這三個國家各自都有悠久歷史。而因為三國也同時與俄羅斯毗鄰，所以說起與俄羅斯的關係，更有好幾個圖書館的書籍可供參考。

只是，小國遇上雄心勃勃的戰鬥民族，註定一輩子忍氣吞聲。直到 1989 年，蘇聯解體，波羅的海三國才試著考慮獨立的事情。他們沒有採取任何血腥手段，而是三國人民一起手拉手築起人肉鏈，從愛沙尼亞開始一直延伸至立陶宛，全程 675.5 公里。這之後，再經過幾輪和平抗議，三國終於獲得幾個世紀以來的首次獨立。

但獨立後的日子，管理並非容易。三國之中，尤以拉脫維亞的問題更為嚴重。因為拉脫維亞境內，有一個叫 Daugavpils 的城市。那裡經過幾世紀民族遷移，大批俄羅斯族定居下來，佔了當地人口一半以上。此外還有波蘭族和猶太人，而真正應該當主人的拉脫維亞族，卻成了少數民族。拉脫維亞政府自然不待見，都當家做主了，怎還能讓這些俄羅斯族天天提醒自己被統治的過去？於是集體睜隻眼閉隻眼，這邊首都里加（Riga）該發展的發展，作為第二大城市的 Daugavpils 卻一直被忽視。

1989年，波羅的海三國人民手拉手築成人肉鏈，從愛沙尼亞一直延伸至立陶宛。這條鏈也稱為」the Baltic Way」（圖片來源網路）

?另外，拉脫維亞實行「歸化」政策（naturalization），即只有通過拉脫維亞語考試的少數民族，才能獲得新身份。許多俄羅斯族人已經在 Daugavpils 住了幾十年了，一輩子只說俄語。一把年紀還要重新學一門語言，多吃力？因此，拉脫維亞族與俄羅斯族之間一直存在核桃一般大的芥蒂。

但那都是上一輩的事情了。90 後的俄羅斯族，一生下來就自動獲得公民身份，學校也學拉脫維亞語。他們現在，又是如何看待拉脫維亞族呢？

Anda 很想知道，於是拿出幫我拿行李的狠勁，自己拉贊助，談學校，還去了好幾趟外交部，硬是把亞美尼亞女孩的簽證搞定了。至於我們幾個外國人，也是她精心挑選出來的。

我們的任務，是分別到首都里加（拉脫維亞族為主）和 Daugavpils（俄羅斯族為主）兩座城市的 7 所高中，作巡迴演講介紹各自國家。因為 Anda 說，她想把世界介紹給拉脫維亞年輕人。同時，中日關係，土耳其亞美尼亞關係（注釋：1915年至1917年，土耳其政府對其境內的亞美尼亞進行種族大屠殺，受害者數量達150萬。但土耳其政府至今拒絕承認這一行為），也有相似的歷史遺留下來的問題。所以，我們還要根據自己的經驗，和當地學生討論民族融合問題。

在里加準備了一星期，我們便出發到 Daugavpils。在車上，我和 Anda 說瑞典的城市無論大小，規劃建設都一個模板出來。我很難想像，即將要到達的這個城市，究竟會與里加有多大差別？

「你去了就知道了。」 Anda 說。

/ 二 /

項目成員與部分 Anda 團隊

雖然和日本女孩住同一個房間，我卻和亞美尼亞女孩親近得多。她叫 Luiza, 走路時最喜歡用手勾著我的臂彎，像妹妹一樣在我耳邊說悄悄話。我從未見過亞美尼亞人，但 Luiza 的樣子，總讓我想起在埃及時吃的棗，很濃，很甜。

我們五人當中，數 Luiza 用處最大-----她會說溜溜的俄語（亞美尼亞也曾是蘇聯加盟共和國之一）。在里加時，要是碰到上年紀的老阿姨，派 Luiza 當翻譯准沒錯。但我們到了 Daugavpils，Luiza 簡直成了我們的通行證，因為所到之處，耳邊飄來的全是吐著大舌音的俄語！

誰說這裡俄羅斯族人只佔一半？這不就是來到俄羅斯了嗎？！

Daugavpils 車站（圖片來源網路）

但確實和里加很不一樣。就像走進了一張褪了色的老照片，整座城市散發著日久失修的破落感。就連樹上掉下來的葉子，也沾滿了黯淡。建築物風格都是方方正正，規規矩矩，毫無亮點。想想任何國家的第二大城市，不是經濟中心就是文化首都，絕不會淪落到如此慘狀。

行李都搬進了一間小旅館，裡面僅有的 4 個房間，我們全包了。老闆當然高興，親自給我們斟茶倒水。不過旅館裡也沒其他員工，老闆身兼前台和打雜。

一切就緒後，工作正式開始。第一所訪問的，是波蘭學校。

早上八點，我們就到了禮堂。觀眾還沒到，我抓緊時間溫習演講稿。可我越想專註，心跳得越快，噗噗噗的，都快要從嘴巴里躍出來了。這將是我第一次，面對幾百號人，用英語演講！雖說自己是名校英語系畢業，但底氣從來不足。我覺得自己說得不夠好，也怕出錯。要是待會忘詞兒，那可多丟人啊！

想到這，緊張感像魔爪一樣鉗住我的腸子，我連忙深呼吸，讓自己安靜下來。

不過自從出國上學，每周一次的課堂報告，確實鍛煉了不少。而且跟著 Jane 到處騙吃騙喝，臉皮也沒那麼薄脆。

相信自己吧！我在心裡給自己加油。

Anda 作了開場白，然後示意我第一個上。我接過麥克風，深吸一口氣：

「各位早上好！今天，我要給大家介紹一個來自東方的國家.......」

演講按照我編好的 ppt，一張接一張地進行。他們認識了中國地圖，領略了冬日雪後的故宮，還現場試了試打太極。我原以為這些學生會對中國有一定了解。但只有提到成龍時，才有幾個男生說喜歡中國功夫。

演講很成功，全場師生起立為我鼓掌。之後，其餘小夥伴也陸續上台。

Luiza 把我們帶到中亞，原來亞美尼亞語字母，竟多達 38 個。模里西斯男孩則用遊戲的方式，講述了這個小島國的被殖民歷史。一下台，許多小姑娘都圍上去。我們之中最受歡迎的，非日本女孩莫屬。儘管她英語不流利，但不得不承認，日本文化太有滲透力了。一說起漫畫，這些青少年幾乎尖叫喊著自己喜歡的人物。Cosplay 當然也早深入人心，更不用說來自日本的牌子，幾乎每戶家裡，都開著一輛殘舊的鈴木。

演講結束後，我和 Luiza 負責和十幾個學生一起聊民族融合問題。他們的英語表達不流利，很多時候還得靠 Luiza 來翻譯。所以本來的小組討論，最後成了簡單的一問一答：

「你們喜歡拉脫維亞族人嗎？」

「......還可以。」

「平時相互用什麼語言交談，俄語，波蘭語，還是拉脫維亞語？」

「俄語！有時候也用波蘭語。」

「以後想去里加讀大學嗎？」

「......還是 Daugavpils 好。」

波蘭語學校後，我們還去了其他幾間學校。但酒店我們不住了，因為每人都分配了一個寄宿家庭。Luiza 去了一個高中女孩家，模里西斯男孩則去了一個女老師家裡。

至於我嘛......

/ 三 /

「這是你的房間，這是床。喏，這樣拉開來，再這樣折回去，懂不？」

我點點頭。

「那你住哪兒？」我問。

「我和我媽媽住一個房間。」

Natacha 就是接待我的女主人。我們之前見過一面，在拉脫維亞語學校，她在那兒當英語老師。

Natacha 的家不大，東西收拾得整齊而拘束，就像 Natacha 臉上的表情——俄羅斯人都不愛笑，他們認為笑嘻嘻的是讓人可疑的。不過 Natacha 說話時，嘴角還是不自覺地翹了翹，兩個小月牙兒，彷彿想告訴陌生人，她微微發胖的壯實外表下，其實是友善的，可親近的。

幾乎每天晚上，Natacha 都給我做晚飯。家常俄羅斯菜，煎豬排或者紅菜湯配麵包。而我最喜歡的，還是她那罐自家腌漬番茄。生番茄的酸澀，早被泡得又軟又甜。伴著肉菜一起吃，不僅爽口，唇齒間還留有八角大蒜的芳香。

晚飯後，我們通常一邊喝酒，一邊聊天。微醺了的 Natacha，把自己敞得很開。她說自己以前學的是瑞典語，本想去瑞典，卻最終留在這個城市當老師，一做十幾年。她也說起前陣子去了倫敦旅行，還第一次嘗試了坐地鐵。她描繪得很詳細，很有趣，彷彿想以此來留住我這個聽眾。有時候，我甚至覺得她渴望我再多問些問題，例如為什麼至今單身。可我不敢。

漸漸地，話題就像熄滅的煙頭，余煙裊裊飄進深夜。我們都不說話了，靜靜享受著從窗戶探進來湊熱鬧的深秋寒氣。後來，聽 Natacha 的一個學生說，其實在 Daugavpils 生活的每一個女人，都希望找肩膀靠靠。可這兒偏偏缺好男人。健康點的，都到英國愛爾蘭干苦力活去了。留下來的，天天喝酒，最終被某瓶假酒毒死。所以我們在 Daugavpils 遇到的，幾乎都是男人缺席的家庭，Luiza 入住的高中女孩家是這樣，模里西斯男孩入住的也是如此。

Daugavpils 地方雖大，但活動範圍簡直和小鎮差不多。市中心只有一間兩層購物中心，吃飯採購娛樂都在那兒了。遊客幾乎沒有，所以我們成了大人物，引來電視台採訪。我把鏈接發回家，父親看了很高興，逢人就說，「我女兒上了拉脫維亞電視台！」過了幾年，我竟還進了拉脫維亞駐華大使館工作！

一天，我們又回到波蘭學校。這次，我們不是來演講，而是受邀請觀看歌舞團排練。拉脫維亞素有「歌唱的國度」之稱，每五年舉辦盛大歌舞節。波蘭學校作為有民族特色的組織，也專門成立了歌舞團，幫本校學生編排波蘭傳統歌舞。聽說歌舞團到過歐洲各地表演，還曾受過波蘭總統接見。

?正在排練的學生

還是那個禮堂，我們進去時，十幾個學生們在台上熱身。都是 15、16 歲的男孩女孩，臉上跳著紅撲撲的青春。現場還有一位老伯伯，拉手風琴伴奏。那風箱一呼一吸，緩緩拉開我記憶的帷幕：

??自帶憂鬱氣質的手風琴伴奏

我的童年，刨去玩，有三分之一時間都泡在舞蹈練功房。就像這些學生，我的舞蹈鞋底頻繁在木地板上摩擦，跳躍。那時還不懂舞蹈，喜歡只是因為好玩。演出時抹胭脂塗唇膏，提前看見長大後的自己。

剩下的三分之一，則是練習手風琴。那 120BS 的琴，比我還重。但我還是堅持考完八級，之後再也沒碰過。後來在歐洲街頭聽到手風琴聲，我總忍不住停下來。那自帶憂鬱的氣質，只有彈過的人才懂。

我想著往事都出了神，突然，眼前冒出一個很帥的男孩。他二話不說把我拉上台，一群人開始圍著我又唱又跳。我還沒回過神，男生冷不丁又湊過來親我一口。我又驚又羞地捂著臉，台下已一片歡呼。

??Natacha 和她母親正在給我做頭髮

離開 Daugavpils 前，波蘭學生約我們一起開趴。太陽還沒下山，我就忙著裝扮。Natacha 主動提議給我弄頭髮，並從房子深處挖出好久不用的大套燙髮工具。她母親看了也過來湊熱鬧。於是她們母女倆一個幫我梳頭，一個用捲髮棒。一貫整潔的房子，突然變得像吃團年飯前那樣，凌亂而熱鬧。待我頭上像長滿章魚爪子時，Natacha 和她母親意猶未盡地目送我至門口，並祝我玩得愉快。

我當然玩得愉快，勁歌熱舞之餘，大口大口喝伏特加。這些波蘭學生也喜歡用俄式腌鯡魚作下酒菜，咸鮮味道，陪著熱烈的伏特加，人間絕配！於是毫無懸念，我又喝掛了。在 Luiza 的攙扶下回到 Natacha 的家，一躺下就吐。我這才後悔自己喝多了，喉嚨既干又苦。這時，朦朧中聽見 Natacha 靠進來，說：「來，把這個喝了。」

我伸出舌頭舔了舔，啊！是腌漬西紅柿的汁！沒想到還有解酒功能。咕嚕咕嚕一飲而盡，從嘴巴到胃都舒服了！

/ 四 /

回到里加，我們才真正欣賞這座城市。

在許多北歐或者英國遊客眼裡，里加就是便宜啤酒的代名詞。他們坐一晚渡輪或者廉價航空來到這兒，花天酒地一個周末，又原路返回。但里加能給予世界的，絕不僅僅是酒精。

?里加老城（圖片來源網路）

?里加最聞名的，當然要數其新文藝風格的建築物（Art Nouveau）。這個運動形成於 19 世紀末 20 世紀初，當時的藝術家們開始崇尚自然風格。他們把充滿活力，波浪形的流動線條，運用在繪畫，建築，還有家居設計等不同藝術形式上。而里加，則是歐洲建築界的典範。城內集中了約 800 座新藝術風格濃厚的建築物，分布在老城內外。

新藝術建築上的頭像裝飾（圖片來源見水印）

就算搞不懂什麼是「新藝術」，平時光看也覺得賞心悅目。樓宇大多築造於二十世紀初，但每一幢都保養得很好，上百年前明亮的黃，如今依然嬌嫩可人。所以在這座城市裡漫步，眼睛從來不覺寂寞。抬頭就是莫奈手中般的調色板，人既是觀眾也是主角。而建築物上最出彩的，一定是那些裝飾。當初的藝術雕刻師一定不想錯過任何展現自己才華的機會，連一根石灰石柱子也要雕成驚訝的歐洲男子模樣。那高聳的鼻子，那失了魂的眼神，每一刀都顯盡心思。

因為 Jane 聖誕前不回拉脫維亞，她特意讓她父母帶我玩。他們領著我穿過自由紀念碑，來到一面普通的牆腳下。正當我困惑看點在哪兒時，Jane 父親上前撩開繁茂的花葉。頓時，一幅威尼斯出現在眼前。Jane 父親說，作品幾乎發生在一夜之間。傳說不知名畫家愛上了住在這面牆後的女孩，但女孩拒絕了表白。於是，畫家決定把遺憾與愛慕，永久留在上面。

學校巡迴演講繼續。里加學生的英文都很好，溝通毫無阻礙，卻從來沒邀請我們參加任何活動。大家都想念 Daugavpils，那裡有叫得出名字的朋友。而我，則尤其懷念波蘭學校的歌舞團。我想，要不趁著剩下時間，跟他們學一支波蘭舞？

Anda 沒有意見，她幫我聯繫好，還送我到火車站。那個周末，我獨自坐上回 Daugavpils 的火車。一下車，我直奔學校排練廳。換了黑色練功服和舞蹈鞋，我就成了他們中的一員。

波蘭舞不難，來來去去就三四個動作。但因為和搭檔一起跳，更講究默契。這些學生從小學開始就一起跳舞，大家早像兄弟姐妹般親密。我卻需要花很長時間，和老師分配給我的搭檔練習。剛開始時，我總踩到他的腳。但這個綠眼睛男生，會俯下身子，輕輕扶住我的小腿，1，2，3，4地教我數拍子。我能聞到他身上，栗子一樣的香味。

知道我會跳中國舞，舞蹈老師讓我教大家跳傣族舞。舞蹈真是不可言傳的東西。動作他們都做到了，可看著還是覺得哪裡不對勁。

我就這樣在兩座城市中來回跑了幾個周末，恰好遇上歌舞團的演出任務。我本覺得一個外國人摻和不合適，但老師堅持讓我也上。演出那天，為了讓我看起來更像波蘭女孩，他們給我戴了一條長到肚臍眼的麻花辮子假髮。我也穿上了她們的民族服裝，白色上衣棗色間條裙子。我還記得那衣服質地是棉麻的，掂著很墜手。