關山難越，誰悲失路之人
天高地迥，覺宇宙之無窮；
興盡悲來，識迎虛之有數。
掛在我的朋友圈半年，起初某人調侃我到底是什麼意思，我拒絕回答。
坐了4個小時的車，如願地踏上了揭陽的土地，一整個車廂的潮汕人，年齡相仿。窗外的積雨雲分量愈發地膨脹，只是掛在藍色的天空里，倒有種宮崎駿動漫里的場景，田野，村莊與山脈，都是綠的，一種夏天的綠。待在一個講著潮汕話的地方，放鬆了起來，隔壁的女同學安心地把手機放在桌面上，安心地在我身旁睡覺，應該是汕頭的吧。只是我不停地打開窗口聊天，持續地望向窗外，斷斷續續的瞌睡，直到下車，我都沒有看清她的樣子。
我很開心回來，車駛過學校前面的大道前，悅容說一切看起來開始熟悉了。很容易就能想到，大學她還是像高中的樣子，懶懶散散的白，待在宿舍和按時上課，說話依舊的輕聲細語，看著愛看的小說，做著自己的事。並沒有選擇任何的組織，安靜過著自己的生活。已經一年過去，我常常在微信群或者朋友圈，參與著高中同學的生活，很多關係或者在那個時候就戛然而止，但是感謝網路，感謝騰訊，感謝小程序，必要的時候，原來我也被需要著。
我只知道離去之前，那些人是什麼樣子，卻很多人永遠地失去聯繫，所以假期的我，發現除了家，已無處可去。
在回家之前，唯一讓我期待的，就是想要和弟弟分享B站收藏夾里的視頻，然後捏碎一包速食麵，便足夠抵抗暑期的熱浪。弟弟的頭髮已經蓋過眉毛，嬰兒肥還是那樣，出汗的時候也散發一種奶臭味，難以想像面前這個一米六的混蛋，居然不能再用小學生埂來侮辱他了，他開始有自己的秘密，也不願給我倒杯水。漫漫長長的假日，在風扇的搖擺中，嗅到家中冷清的味道，從無人擦抹的架子，生鏽的水龍頭，漸漸安靜的空氣，時間一點點地腐蝕一切。
早晨8點，郭照常出門練車，在傍晚6點吃完晚飯的視頻里，熟悉的曾經熙熙攘攘的校道已經空無一人。我懷念涼皮，也懷念豬雜湯，還有欠我兩塊豆皮吃我豬肝的郭（只是想念，並未忘記在校記下的沒有送我到車站、搶吃、關書庫試圖計劃驚嚇、藏我橡皮筋不告訴我的仇）。依舊晚間檔的視頻，時隔4個月後再屏幕中又出現的霸屏大臉，不知道吃了多少香辣肉丸長的痘痘，不知道偷吃了多少烤肉長的雙下巴，都是時光經過的標誌。想念剛在一起時的精壯小伙，而不是現在的大腹。
外婆也依舊很早起床，揭開朝陽，拉下日暮。多年以來的習慣，始終如一，只是不再想準備豐富的創新早餐，但簡單的白粥雞蛋，也挽回了被商業街早點傷害的我。今年，我大概喝了四箱的牛奶，直到最近，我如願以償地一喝牛奶就反胃，也證明了喝牛奶是不會長高的。我討厭髮油的熱狗，在我看見食堂夏天不供應熱狗以後，看見在烈日下旋轉的熱狗，我想起了曾經在垃圾堆里死亡的狗的屍體，蒼蠅在四周環繞發著臭氣。。。即使這樣，踏下商業街的樓梯那一刻，也毫不猶豫，
「阿姨，要一根脆骨腸，刷卡。」
這樣的很多天以後，王鏡澤定理終於被推翻，我對脆骨腸反胃了。
當然，回來不僅僅為了改善伙食。
家教的第一天，我經手了八個學生，小的四年級，大的高一，第一次見面，並沒有自我介紹，只是以一個助教的身份，聽寫，改作業，他們叫我姐姐。直到上講台以後，我第一次聽到有人叫我「老師」。
何其重的身份，這樣一個上課刁難老師的學渣本人，聽到這樣的稱呼不由得心虛。看著他們單純的眼神，我也羨慕甚至嫉妒只有加減乘除的年紀。裝著暑假作業的環保袋也裝載了整個夏日悶熱的時光，皮膚下的炙熱涌動，陪伴在一起有解不開的難題。或是沉默的，或者積極的，只是他們信任我的時候，積極回答問題的時候，在我百無聊賴的假期里，穿過一條潺潺的河流。
我走過了多了九年義務的路，我對最小的三年級小妹妹說算式要細心，檢查試卷要細心，就像時間回到九年前，喧喧鬧鬧的教室里老師一遍又一遍的提醒我，不可馬虎大意犯不必要的錯。以一個過來人的身份，姨和我說起畢業後的每一步腳印，語重心長，只是有些道理能懂，就是在我這個年齡，我跨不了那一步，我明知時間一去不復返。
年輕就是一切的籌碼，就像不管罰了幾次的單詞依舊的漫不經心的他們，我嫉妒著花不完的時間，走不完的路，一個錯可以犯很多次都選擇視而不見，但是它就一直蟄伏在黑暗處哪天把你捕捉而已，乾淨利落。
關山難越，誰悲失路之人。
TAG:江戶川二水 |