被香港書展下架的《刺殺騎士團長》中，村上春樹到底寫什麼了？

被打上「第二類不雅物品」的《刺殺騎士團長》，是不是有點冤？

文 | Iris 編輯 | 胡雯雯

昨天7月24日，第29屆香港書展正式閉幕。最後一天照例是人山人海，通往書展的天橋絲毫沒有放鬆人流管制，排隊進場的人到下午還源源不斷。據說這屆書展共吸引了104萬人次入場，打破了歷屆紀錄。

儘管在最後一天掃到了一些打折書，行李箱也已塞爆，但小南和同行的書友仍有些遺憾。被許多文藝小青年列為必追書目的《刺殺騎士團長》，居然因為「不雅」而被下架了，根據香港淫褻物品審裁處的標準，它屬於「第二類不雅物品」，「不得向 18 歲以下人士發布，且須將物品以封套密封，及要載有法定警告告示。」

結果，書展前兩天銷量不錯，日文版就賣出了進貨量五分之一的《刺殺騎士團長》，就這麼提前跟大家拜拜。村上春樹這本書到底寫啥了？至於被這麼嚴陣以待嗎？

老實說，2017年12月台灣賴明珠翻譯版剛出時，我曾匆匆翻過一遍，感覺是村上春樹一貫的風格，調性有點像他之前的《1Q84》，行文清晰乾淨，打磨精巧。那些不可描述的場面，其實一進入開頭就有，但論其尺度，如果已經達到二類不雅的話，那他至今仍暢銷的代表作《挪威的森林》，更該被列為小黃書，禁止未成年人翻閱吧？

後來林少華翻譯版在2018年3月出版，在論壇上也引發過一波爭論，但焦點並非其內容，而是網友站隊兩邊，互撕哪位譯者的文法更好，哪個版本的製作更精良，並沒有見誰對其中羞羞的描寫做出太大反應。

這也不奇怪，村上春樹的小說，性是必然出現的，但卻從來不是主角，只是一種象徵性的，符號化的存在。

先說說這部厚如磚頭的小說的大概情節吧：

「我」，一位年近四十的小巷畫家，在結婚六周年紀念日前，妻子毫無徵兆地提出已有外遇，要離婚。於是男主人公獨自離家，住進小田原郊外山間的一間舊房子里，希望通過改變環境來平復心情。

在此期間，他開始教授繪畫，結果與自己的兩位學生，都是有婦之夫，先後發展了情人關係。而他在搬進那棟舊房子後，又意外在閣樓發現了一幅房主留下的畫作，這幅不為世人所知的大師級作品，名為「刺殺騎士團長」。從此，「我」被捲入一系列不可思議的事件……

在這部長篇小說里，反覆浮現的，依然是村上文學永恆的主題：孤獨、無奈、疏離、尋找與失落的周而復始、吞噬一切的時間、對於暴力的記憶……

翻譯過40 多本村上春樹著作的林少華回憶，2003年初他在東京第一次見到村上時，曾問過他孤獨與溝通的關係，當時村上是這樣回答的：「是的，我認為人生基本是孤獨的，人們總是要進入自己一個人的世界，進得很深很深。而在進得最深的地方就會產生連帶感……

在林少華看來，村上說的這種孤獨，是現代人的某種精神欠缺，是由於現代都市的生活方式所造成的心靈漏洞，甚至連「性」都無法填補。所以他反覆描寫的那些場面，更像是在印證，性根本不具有化解孤獨的特殊功效，而不過是「兩個開著漏洞的心靈，對各自孤獨的確認和供給的一種形式。」

那種孤獨，就好像一個老男人，深更半夜獨自躲在衛生間里，一邊對著鏡子黯然神傷，一邊咔哧咔哧地染頭髮。

然而，拋開這種都市人孤獨的和虛無，村上的《刺殺騎士團長》，就如他1994年之後的作品一樣，更大的價值在於走出了無病呻吟的格局，開始審視和批判周圍的社會體制，以及暴力和戰爭。

戰爭記憶對人類留下的傷害，是他後來經常描述的：《尋羊冒險記》中，他暗示過書中反派參與過日本侵華；《奇鳥行狀錄》里，寫到了日本與蘇聯之戰；《海邊的卡夫卡》，時間回溯到二戰。

而《刺殺騎士團長》中，他寫到了「南京大屠殺40萬人遇害」，並且用了一千多字的篇幅。這件事情曾讓日本右翼驚怒，甚至開始討伐，批評他誇大數字。但他的態度非常鮮明：「難道說40萬人是大屠殺，10萬人就不是了嗎？」

早前在一次外媒採訪中，村上春樹的英譯版譯者曾提到，村上年少時聽說作為僧人之子的父親，曾被拉進隊伍，參加過侵華戰爭時，極為震驚。他那時經常看見父親在餐桌前祈禱，「為了所有戰死的人」。

在2009年耶路撒冷獎頒獎儀式上，村上春樹這樣說：父親前一年去世了，90歲。但是：「圍繞在他周圍的死亡陰影，依然留在我的記憶中。這是他留給我為數不多的東西，也是最重要的東西。」

來源｜南都周刊

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！