影響作家蘇童的傳奇之作，奧巴馬將它作為禮物送給兩個女兒

李銀河曾對王小波說：我今天看了一個非常可怕的故事，叫作《傷心咖啡館之歌》，是美國的一個女作家寫的。我從來沒見過這麼可怕、這麼讓人難受的東西。

卡森·麥卡勒斯，圖片來自網路

這位美國女作家，名叫卡森·麥卡勒斯（1917-1967），被譽為「福克納之後美國南方最優秀的小說家」。19歲發表第一部小說，23歲登上暢銷榜榜首。

年少成名，但麥卡勒斯的一生卻始終被病痛折磨著。15歲患上風濕熱，沒有得到正確的治療，此後她三次中風，31歲時身體的左半邊完全癱瘓。

病痛折磨的同時，她也經歷了多次感情糾葛。24歲結束與丈夫的4年婚姻後，麥卡勒斯對多名女性狂熱示愛，但均遭到拒絕。

身心俱疲的麥卡勒斯，患上了抑鬱症，幾度試圖自殺。最終離開人世時，年僅50歲。

一生多次求愛，最終卻得不到愛，孤獨成了麥卡勒斯的創作源泉。她認為世界上最深切的愛，也無法改變人類最終極的孤獨。

在這種心境下，麥卡勒斯創作了《傷心咖啡館之歌》。

● ● ●

傷心咖啡館之歌

愛，永遠不平等

《傷心咖啡館之歌》是卡森·麥卡勒斯最棒的中篇小說，影響了包括錢鍾書在內的許多作家。蘇童曾評價說：「什麼叫人物，什麼叫氛圍，什麼叫底蘊和內涵，讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。」

傷心咖啡館，圖片來自電影《傷心咖啡館之歌（1991）》

小說圍繞三位主角之間的畸形三角戀展開：「惡棍」馬爾文·梅西迷戀「對眼」阿梅莉亞；「對眼」阿梅莉亞愛著「駝子」表哥利蒙；而「駝子」利蒙表哥則痴迷於「惡棍」馬爾文·梅西。

阿梅莉亞

圖片來自電影《傷心咖啡館之歌（1991）》

在這三角的情感糾葛中，沒有一個人得到了完整的愛情。

馬爾文·梅西被阿梅莉亞趕出小鎮，犯案入獄。刑滿後回到鎮上，和利蒙表哥一起毀了阿梅莉亞；

阿梅莉亞變成了一個「發瘋似的老處女」，整整三年，她每天晚上坐在屋前台階上，望著利蒙表哥消失的大道；

當然，利蒙表哥的下場也沒好到哪兒去，傳言在離開小鎮後，他就被馬爾文賣給了雜耍班子。

這本是一個充滿歡樂的咖啡館，因為這段三角戀，被貼上了傷心的封條。

利蒙表哥，圖片來自電影《傷心咖啡館之歌（1991）》

這部世界上最孤獨的小說，孤獨的不僅是這三人的結局。在麥卡勒斯的眼中，世間任何尋常愛情，都是孤獨的獨唱。

「世界上存在著施愛和被愛這兩種人，這是兩種截然不同的人。

愛情的價值與質量僅僅取決於施愛者本身。

我們大多數人更願意去愛別人而不是被人愛。道理很簡單，人們只在心裡有所感知，很多人都無法忍受自己處於被人愛的狀態。被愛的人害怕和憎恨付出愛的人，理由很充分。因為施愛的一方永遠想要把他所愛的人剝得精光。施愛的一方渴求與被愛的一方建立所有的聯繫，哪怕這種經歷只會給他帶來痛苦。」

世上形形色色的愛，多的是感動自己、折磨自己。絕大多數的生命里，與我們相伴的是孤獨。

這是麥卡勒斯借小說道出的愛情觀，也是她一生情感經歷的寫照。

● ● ●

關於小說集

麥卡勒斯傾注了所有靈魂

這次給大家帶來的是2018年最新再版，由傳奇譯者小二翻譯的麥卡勒斯小說集——《傷心咖啡館之歌》。

書中一共收錄了麥卡勒斯7部作品，除了《傷心咖啡館之歌》之外，還包括：《神童》《賽馬騎師》《澤倫斯基夫人和芬蘭國王》《旅居者》《家庭困境》和《一棵樹·一塊石·一片雲》。

? 19歲寫成的《神童》，再現了麥卡勒斯音樂夢斷的挫敗；

?《澤倫斯基夫人和芬蘭國王》是用來麻痹現實痛苦的幻覺；

?《一棵樹·一塊石·一片雲》則說出了她的另一個愛情觀：付出愛的人很容易受傷，除非愛不求回報。

每一篇都是作者孤獨自我的重現，這是一本灌注了麥卡勒斯靈魂的小說集。

書中還收錄有插畫師特別繪製的7張手繪插畫，還原了小說中的場景，其中一張被做成明信片，隨書附贈。

一本書，七個關於愛與孤獨的故事。無論你是渴望愛與被愛，還是生活被孤獨籠罩著，都能在故事中看到自己。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！