凍鳳秋：繡球花的夏天

最新 07-25

本文由凍鳳秋為《中國副刊》撰寫，未經本號授權，不得轉載、抓取。

▲繡球花

一

那個西班牙男子，從三樓下來，站在我們剛剛布置好的房間門口，微笑著打招呼，一臉欣賞的樣子，大大方方地對我說：You are beautiful！我也好心情地回答：Thank you！

那一瞬間，忽然想起三毛的荷西。

只是，這裡並非西班牙，也非撒哈拉。這裡是日本，鎌倉。

他是二房東，我們是剛剛搬進來的旅行者。

小小的院落，陡斜的樓梯。二樓兩個小小的房間，裡面是榻榻米大通鋪，外間是客廳，廚房。轉個身都覺得局促，但設施樣樣齊全，用起來又格外順手。

▲鎌倉明月院

吃了幾天的壽司料理等，父親的中國胃早已承受不住。他迫不及待地煮粥，炒菜。跑累了的孩子們坐著玩手機。我和姐姐忙著收拾行李。

那時的情景很像一個日常的家庭生活狀態，像是上演了無數次的場景。我們是在這裡生活很久了嗎？我一時恍惚。想起日本導演小津安二郎的電影。

電影《晚春》的故事就發生在鎌倉。鏡頭是那樣雋永、悠長，那些日常的情景竟然生出永恆的感覺。女兒依戀著父親，在父親身邊如歡快流淌的小溪，自由自在。她無法想像去改變這樣的生活。當同學好友相繼結婚生子甚至離婚，她卻依然故我。她擔心什麼呢，她懼怕什麼呢，她固執地堅守著眼前的生活狀態，拒絕可能的幸福。也許任何一個男子都比不上父親對自己的縱容、關愛與呵護。

▲電影《晚春》劇照

後來，在父親謊稱自己要續弦時，女兒才同意相親。終於出嫁，笑靨如花，然後淚眼朦朧。父親則獨自回到空寂的住處，拿起一個蘋果，慢慢地削。平靜，不動聲色，內里，卻是洶湧澎湃。

誰不是這樣呢，誰不曾這樣呢？那年46歲的小津對人生、人性的理解是這樣透徹。

「透徹」一詞是導演侯孝賢對《晚春》的評價。那些簡單的畫面，那些節制到極致的台詞，那些蔥綠的山巒，寂靜的寺廟，鱗次櫛比的房舍，線纜縱橫的車站，空曠悠遠的海灘，如此空靈，乾淨，澄澈。

▲鎌倉街景

二戰後的鎌倉，歷經滄桑歸於平靜。這樣的時候，當人們都在捕捉社會的變化時，當藝術家們努力展現社會的嚴峻現實時，小津關注的依然是這些日常的情景。人情的濃淡冷暖，心與心的遠近親疏，這些東西都沒有變，也不會改變。

電影最後一個畫面是鎌倉的海，波浪翻湧。

二

那天，我們走過長長的參天古木掩映下的幽靜的石徑，到鎌倉文學館。西洋風格的兩層樓建築，據說前身為元侯爵前田利嗣的別墅，後由前田家出面捐贈給鎌倉市政府，以文學館的名義於1985年開館。當日參觀者很少，我們慢慢地觀展。在一樓，竟然看到作家川端康成的《伊豆的舞女》《雪國》，夏目漱石的《門》等作品的手稿原件，還有一些曾經用過的物品等。

▲鎌倉文學館藏有川端康成等人手稿

那時，才知道川端康成1935年就搬到了鎌倉，到1972年去世，最主要的作品，都在鎌倉完成。他甚至於1945年在鎌倉開了一家出租書店「鎌倉文庫」，並發展為出版機構。直到五年後倒閉。

鎌倉為什麼會有這麼大的吸引力？

我承認，我迷戀這座海濱小城。長長的湘南海岸線，還未到鎌倉，透過車窗一路看碧藍的大海，湛藍的天空，大朵大朵潔白的雲，像極了宮崎駿動畫片中的場景。那一刻，我想到，很多時候，也許不需要我們有多麼強的想像力，大自然帶來的奇蹟超過一切想像。我們需要的只是靜下心來閱讀，觀察，參悟，如此而已。這裡的海並不絢爛、奪目，那種藍彷彿摻了一點白色，一點銀色，一點亮光，明明那麼近，卻給你很遼遠的感覺，把你的心也帶走了，帶到很遠的天際。

▲鎌倉海景讓人忘憂

你沿著街道走，看一個個小小的院落，兩層樓的民居，那麼乾淨明亮，經過主人精心的設計和打磨，再經過歲月之手的撫摸，呈現出美妙舒適的光澤。

那一間間小小的店鋪，超市，人來人往都是安安靜靜的。走著走著，你就停住了腳步。前面是紅燈，通行欄杆橫在面前，聽見叮叮的車聲，是有名的「江之島電鐵」，這樣的電車曾出現在青春動漫《灌籃高手》里，出現在後來憑《小偷家族》獲戛納金棕櫚大獎的導演是枝裕和執導的《海街日記》里，那麼浪漫，那麼清新。電車的到來和離去總與等待、幻想、期許有關，總與青春、愛情有關。

寺廟是這座城迷人的原因之一吧。在長谷寺，小小的院落，靜謐，精緻。沿著兩邊長滿青苔的石階走上去，身旁布滿了繡球花，藍色的，紫色的，白色的，那麼豐盈飽滿。你簡直不想走了，就想好好看看它們。在觀音堂內，看到高9.18米鍍金木製的十一面觀音雕像。我們許了願，買了兩張卡片，孩子們寫上自己的願望，然後掛在櫻花樹上，任它們在風裡搖曳。在外面開闊的見晴台上，倚著，可以看到海。就是這麼既曲徑通幽，又豁然開朗的感覺。

▲長谷寺

後來想想，若能再到圓覺寺看看該多好。

川端康成《千紙鶴》的開頭便是：菊治踏入鎌倉圓覺寺院內，對於是否去參加茶會還在躊躇不決。時間已經晚了。

那一場茶會，菊治看到那位稻村小姐，手拿一個用粉紅色皺綢小包，上面繪有潔白的千隻鶴，他覺得美極了。但最終還是陷入另一段不倫之戀。

美與丑的界限在哪裡呢？情感與理智的邊界在哪裡呢？

三

去之前並不知道鎌倉是日本很多文人墨客心中的聖地，後來才知道有一種「鎌倉文士」的說法。

▲夏目漱石在圓覺寺治好抑鬱症

鎌倉本是12世紀末源賴朝創建鎌倉幕府並開始武士政權的地方。以後成為日本中世紀初期的政治中心，不少神社和寺院都建於那時。這座有著近千年歷史的古城在繁華與落寞之間起起伏伏。到近代，明治二十二年（1889年）橫須賀線貫通，鎌倉和東京之間通行便利，文藝青年們到這個有著久遠歷史的古城，尋訪探幽。到大正、昭和初年，很多知名作家相繼移居到鎌倉，或參禪，或創作，或進行文學交流，形成了日本近現代文學史上一個獨特的團體——鎌倉文士。這座古代武家之都轉身之間，成為「文藝之都」。

我想像著如果去到圓覺寺，也許會看到日本作家夏目漱石參禪的身影。留英歸來的夏目漱石陷入失戀，憂鬱症長達兩年之久，幾乎無法工作，睡不著覺。經人推薦進了鎌倉圓覺寺，在那兒坐禪治好了憂鬱症。他把在圓覺寺參禪的感受寫進《門》和《夢十夜》兩部作品。那些句子那麼動人，比如「我揀來隕落的星星碎片，輕輕地放到泥土上。星星碎片是圓滑的。或許在長時間從天空墜落過程中，磨掉了稜角才變得光滑吧，我想。抱起它放到泥土上的時候，我的前胸和雙手也稍稍暖和了一些」；比如「他們未能得到神的保佑，也沒有遇到佛，於是相依為命成為他們的信仰。」關於愛情，關於夢想，關於人生，他有那麼瑰麗的文采，奇妙的構想和深邃的哲思。

▲芥川龍之介寫下了《羅生門》等名作

而芥川龍之介，這一位只活了35歲就自殺的小說家，卻寫下《羅生門》《鼻子》等經典作品。他自26歲結婚後就定居在鎌倉大町十字街並成為大阪每日新聞社社友，那一年裡，他寫下了《蜘蛛之絲》等多部小說。這位被譽為「鬼才」的作家曾到中國遊歷，到上海、蘇杭、南京、蕪湖，也到過鄭州、洛陽，寫下長長的《中國遊記》一文。他說：在夢裡，一切罪惡都從眼底消失得一乾二淨。但只有人的悲傷——人的巨大的悲傷，如同充滿天空的月光，依然孤寂而嚴酷地存在。最近在讀魯迅先生翻譯的芥川龍之介短篇小說集《絕筆》，隔著時間的長河看去，仍感受到他的犀利、懷疑和悲觀。

四

但始終，最愛鎌倉的還是川端康成和小津安二郎。

小津晚年一直與母親在鎌倉度過，死後葬在圓覺寺。墓碑上只有一個字：無。

什麼都會改變，什麼也都不曾改變，最終都歸於——無。