天津擺攤人最後一片江湖地:沒有月入過萬神話,只有你想像不到的心酸
「古龍的江湖是:喝最烈的酒,戀最美的人。江湖是俠之大者為國為民,江湖亦是蠅營狗苟狼狽為奸。」
「其實,什麼叫江湖,只要有人的地方就是江湖」
在天津,從小就跟家人逛著「早市兒、鬼市兒」,還有各種好吃的聚集的夜市兒。似乎擺攤、吆喝對於北方的城市來說,是一種多年以來無法捨棄的市井文化。
這幾年,老佳園裡、凱萊賽、洪湖裡、小海地兒、遼寧路……那些耳熟能詳的夜市兒都淡出了我們的實現。
我們聊過很多次「天津的夜市文化」,很多粉絲反映說:「這些地方拆了太可惜了!」
但還是有這樣一群人,擺著攤、吆喝著價錢,用最純樸的方式做著自己的小生意……
鬧市之中,你很難找到這樣的地方了。
聽相聲長大的天津娃娃,耳濡目染會哼哼「賣布頭」的段落,從小在笑聲里感受過叫賣的文化的詼諧幽默。
對於擺攤人來講,會「賣布頭、賣糖墩兒」的人,都是深諳生存之道的辛苦人。
如果你真的懂得一個擺攤人,那股子韌勁兒、勤懇、愁苦就能瞭然於心了吧。
1
「我說別開車來吧,沒飯吃了吧」
聽過郭德綱一段兒相聲說
倆城管大哥驅車來到某夜市兒,嘩啦一下,所有商販一鬨而散。
一人說:「我說別開車來吧,沒飯吃了吧」
當初聽起來覺得好笑,現在想想似乎有點心酸。為了保證市場經營的規範化,擺攤人的生活越來越沒有保障。
有的時候更要看天吃飯,天氣不好沒辦法出攤兒,收入的穩定與否根本沒法自己決定。
年輕時就下崗的、已經退休的中老年人,是「擺攤界」的主力軍,跟不上潮流的網路電商,也沒有體力去經營一家店鋪。
2
擺攤並不是一個容易的行當
去年,有很多新聞說什麼
「擺攤大媽月入3萬!大叔賣餅攢下7套房!」
這些看似不起眼的行業,怎麼會這麼容易賺取高收入呢?冷靜想想真的很難做到高收入
天津的擺攤人,起早貪黑是必不可少的,尤其是賣早點的攤位,晨起三四點都算是晚的。
早起磨豆漿、點豆腐、炸果子、包餛飩、切鍋巴菜……那句簡單的吃頓早點!融入了許多擺攤人的辛苦。
之前在匯文中學那片兒有個拉麵攤兒,總和家人晚上過去吃。
老大哥家有對兒雙胞胎男孩,在鞍山道小學上學,從小時候倆孩子只能坐那吃面。
時過境遷,吃了幾年兩個男孩就長大了,漸漸開始從怕燙端不動的小孩,變成兩個半大小夥子,放學的第一件事就是幫他爸爸給客人端面。
我問過老闆,以後想讓兩兒子幹什麼,老闆說不賣拉麵就行……
「一碗碗拉麵養大了兩兒子,卻不想未來讓孩子受這份苦。」
3
留給他們的「活路」不多了
來自五湖四海的人,一輛小車、一個街角、一聲吆喝,便是一方天地。
也不知道他們會在這裡生存多久,甚至何時消失也無人問津。
吃過飯散步駐足個幾分鐘,跟老闆砍砍價,帶件兒上衣就開開心心的回家了。
他們沒有光鮮衣著,無法靠學識謀生,更談不上老有所依,甚至是常被邊緣化的群體。
這裡沒有所謂的擺攤神話,月入上萬元,只有勤懇換來的養家糊口和孩子的奶粉錢。
老李,是個普通上班族,兩口子的月工資只能足夠支付家人的日常花銷,還有每個月2000塊錢的房租。
出來擺攤並沒有什麼經驗,只是為了給孩子賺點兒奶粉錢……
4
「心照不宣」的微妙關係
城市管理者,是為了保證城市道路的秩序一直努力著。
但為了保證擺攤人的生存,總是會提前通知什麼時候突擊檢查,擺攤人就像休假一樣,主動收拾好回家。
「也許都是為了生計苦苦經營,你趕緊收了,也不罰錢收你東西就得了~」
應該都見過那驚人的一幕吧,一句「城管來了」風捲殘雲的一瞬間都抱著東西跑了。
這份生活的不容易,是選擇做擺攤人的基本關卡吧。
也許擺攤人的生計本事如此,沒有月入過萬的神話,也沒有什麼驚心動魄的故事。
人生不易,珍惜擁有,感謝經歷!
END
※天津這16家人均30元的小館兒,深藏不露,好吃到逆天!
※天津,那些消失的夜市
TAG:天津人 |