「如果我不夠優秀，你還愛我嗎？」

文化 07-26

「如果我不夠優秀，你還愛我嗎？」

這恐怕是考試文化發達國度里諸多青少年的一個共同心結。在唯功效至上高壓社會的擠壓下，孩子的自卑與害怕自己不值得被愛的恐懼結為夢魘、變為對優秀的病態追求。最近，Netflix新上線的一部台劇《你的孩子不是你的孩子》（《On Children》），被稱為是台灣版的《黑鏡》，擲地有聲地向所有觀眾拋出了提問：教育的本質是什麼？愛是有條件的嗎？

導演陳慧翎用標準的台式小清新濾鏡拍攝的暗黑向「致郁」故事，不再拍偶像言情劇的她，以詩選劇形式的製作、科幻恐怖的類型化外殼，真正講述一部「論孩子」的作品。詩選劇（anthology series）這一延自上世紀50年代電視黃金時期慣用的形式，以不可預測性維持新鮮感，單元集結在一個主題之下：「你的孩子不是你的孩子」。

「你的孩子不是你的孩子」，乍聽會被疑是狗血倫理懸疑的劇名，取自紀伯倫1923年寫下的詩歌。這部劇改編自作家吳曉樂的同名小說，由六位編劇將書中的九個故事改編成五個單元：《媽媽的遙控器》《貓的孩子》《茉莉的最後一天》《必須過動》《孔雀》。奇異詭怪的設定，反思的卻是冰冷現實：「因追逐分數的考試製度而扭曲的親子關係，以及單一的成功價值觀忽略了個體差異性的高壓社會」。

其實如此主題的作品在國產劇中並非空白，如《虎媽貓爸》《小別離》《小爸媽》等，但其主題總是從孩子眼中而游移向成人世界，當更年期碰上青春期的命題，愛的和解之達成總冠以時代之名——是社會的錯、是系統的錯，社會競爭如此激烈，「虎媽狼爸」的存在都是為了你好，進而劇情便轉向中年危機與階層固化的焦慮，而故事真正的主人公：孩子的故事就被略寫、划過。《你的孩子》並沒有用教條式的叮嚀、攻略式的建議，只是用鏡頭帶著我們去凝視，凝視父母把孩子帶到世上的初衷；去反思，反思愛並不是勒索，因為，掩藏在愛之下的自私更不易被發覺。

全劇的第一個鏡頭，是一個尚未剪斷臍帶嬰兒的紅色剪影，突然被周圍的黑暗侵蝕掉一塊，那個形狀正是母親側臉的輪廓。《你的孩子》故事由此展開：父母的「愛」，築刻的是他們生命的印記還是擦傷？這陰影對孩子來說或許終其一生難以逃開。光怪陸離的怪獸家庭，猶如懸疑小說般的教養故事。是誰扼殺了小孩？是成績？家長？學校？虎媽、狼爸的戰歌成了孩子的悲鳴。

編劇自言自己「完全是在用科幻片、恐怖片的方式寫劇本」。第一個故事《媽媽的遙控器》借用美國電影《人生遙控器》中時空暫停、回溯的科幻設定，將自己所有希望都寄托在兒子身上的離異母親，用遙控器「教養」出言聽計從、不許說不的孩子，用重複人生的懲罰逼迫他「改正」自己，以此為資源建造了一個時間的監獄；第二個故事《貓的孩子》中男主角眼中看到的「藍色月亮」「平行時空」「貓與人之間代際關係的對照」的設定則脫胎自村上春樹的小說《1Q84》，在平行時空每殺死一次貓就可以考一次滿級分，善良的男孩最終變得歇斯底里。

需要注意的是，這些奇詭元素更多都僅僅是包裝，編劇真正想探討的是親子關係的命題：父母把成績當成了衡量自己兒女的唯一標準，將孩子視為自己的所有物去掌控和安排，親情的綁架有多少以「給予」之名的「掠奪」，又有多少「為你好」之名實施的暴力之實？吝嗇於感情的付出，用金錢邏輯代替陪伴也必將自食苦果。正如馬克思論述的，「你只能用愛換取愛，用信任去換取信任」。

《你的孩子》設置進幾個極端的故事情境中進行誇張演繹，刨根問底——為什麼，你的孩子不是你的孩子？因為他們是一個個獨立的個體，所以被媽媽遙控器隨意快進與抹除的男孩最終喊出：「我的人生是我自己的」，所以在平行時空不斷殺貓的男孩不斷追問媽媽：「你真的愛我嗎？你為什麼不抱我？」

當我們以各種數值與標籤去計算和衡量一個人優秀與否時，都是一個將人物化的「去人化」的過程。而一個人，如果沒有被當作一個「整體的人」愛過，只有優秀才能換得「注意」和「關愛」，人生會可悲地變為執行程序的機器。年輕有時正意味著：不成熟、會犯錯。經驗可以累積，但生命體驗是新鮮的，只有經歷過才能判斷是否值得，答案只有他們自己去找。

《你的孩子》難能可貴之處正在於它始終聚焦於孩子。儘管作為個體，父母同樣是脆弱的，在很多時刻無能為力，但生養的責任也正在於此，你要帶你的孩子安心地去探索世界，你需要去理解孩子，許多心理問題並不能以「矯情」或者「貪玩借口」蓋過。心理學家卡倫·霍妮曾說：現代人類學最大的貢獻之一，就是不斷擴大「正常人」的範圍。同樣，一個社會對精神纖細敏感的接納和關注程度，也是一個社會文明發展程度的折射。我不覺得這類作品的討論是「空中樓閣」，是「無事說愁」，恰相反，我們缺少的正是這樣的視角。《你的孩子》帶給我們的話題討論是影視藝術該有的互動。

所幸，陳慧翎導演有著溫柔的憐憫，每個故事她都設置了救贖的結局，男孩握住了自己的遙控器；媽媽終於擁抱了「貓的孩子」，告訴他先學會不要總是說「對不起」。距離紀伯倫寫下《你的孩子，其實不是你的孩子》，百年也過去了，真誠地希望更多的人能夠理解這首詩：

你的孩子，其實不是你的孩子

他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子

他們通過你來到這世界

卻非因你而來

他們在你身邊，卻並不屬於你

你可以給予他們的是你的愛

卻不是你的想法

因為他們自己有自己的思想

你可以庇護的是他們的身體

卻不是他們的靈魂

因為他們的靈魂屬於明天