當我們高呼英雄在哪的時候，真正的英雄早已倒下，甚至被我們完全遺落

文史 07-26

原標題：當我們高呼英雄在哪的時候，真正的英雄早已倒下，甚至被我們完全遺落

我相信，2003年那場SARS，大家仍然記憶猶新吧。當世界衛生組織宣布北京為SARS疫區時。醫院裡，滿是恐懼又渴望的眼睛，至今，這場疫情，仍然是我們不願提及的禁區。

當時，中國的防疫系統「笨拙無力」，衛生部一位老幹部在接受中國紀檢監察報中國青年報記者採訪時，禁不住嘆息道：「湯飛凡若在，何至於此？」

而今，長生生物的疫苗事件的熱度不減，依舊賺足著人們的眼球。就在鬧得沸沸揚揚之際，這一個名字，重新進入了人們的視野：湯飛凡。

他是誰？

中國「疫苗之神」。

中國第一代醫學病毒學家。

世界上發現重要病原體的第一個中國人，也是迄今為止唯一的一個中國人。

曾用兩個月時間研製九萬毫升的減毒活菌苗，抑制了大面積蔓延的鼠疫。

研究的乙醚殺菌法讓中國比世界提前16年消滅天花。

成功研製出國內第一支青黴素，挽救了二戰中千萬條性命。

中國自己的狂犬疫苗、白喉疫苗、牛痘疫苗，和世界首支班疹傷寒疫苗，均出自他手。

國士無雙。

1897年，湖南大旱

「百姓咽糠茹草，至有餓斃自盡者。」

7月23號，湯飛凡就在這樣的環境里出生了，湯父不得已設館維持生計。

湯飛凡，自幼好學，12歲入長沙城南小學堂，3年後畢業就追隨二哥考入甲種工業學校。

那時，饑荒和疾病成為了懸在每個人脖子上的殺頭刀，也磨礪了他懸壺濟世的心。2年後，湘雅醫學院（現中南大學）成立，他毅然棄工從醫，成為該學院第一批學生。

7年寒窗，整個學院就畢業10人，湯飛凡成為了其中之一。學成之後，同學邀請他一道開業行醫，他卻立志研究細菌學和傳染病，用一句「當一個醫生一輩子能治好多少病人？如果發明一種預防方法，卻可以使億萬人不得傳染病」 果斷拒絕。

經校方推薦，剛畢業他便獲得哈佛醫學院獎學金，赴美深造。他步入崎嶇而清苦的科學之路，成為第一個投身病毒學研究的中國人。

3年轉瞬即逝，哈弗導師以優厚的生活條件，全世界最頂尖的科研條件相挽留。而他在中國的老師顏福慶給了他一封信，信中沒有天花亂墜的許諾，只如實列出中國醫學院的困境，和對學生的殷切希望。

他毅然決定回國，就任中央大學細菌學副教授。

那時候，恰是病毒學的拓荒年代，日本和歐美相繼發現重要的病原菌。

年輕氣盛的湯飛凡揚言：「日本能出東方的寇霍，中國為什麼不能出東方的巴斯德？」

（註：寇霍、巴斯德是當時世界病毒學的兩大天驕。）

中央大學醫學院開學時，只有8位老師，29個預科學生，而湯飛凡所在的細菌學系則是一片空白。從零開始建設細菌學系，湯飛凡把自己的顯微鏡也捐了出來，又通過私人關係多方尋求支援，才勉強裝備起了一個簡單的實驗室。除了教學，他也沒有忘記成為「東方巴斯德」的理想，利用簡單的設備開始了研究工作。1930年起，他陸續發表論文，開啟中國病毒學研究。

那時候，全球有六分之一的人飽受沙眼病困擾，日本人野口英世當時宣稱發現了沙眼的病原體—顆粒桿菌，震驚世界醫學界。

湯飛凡決定重複日本人野口英世的實驗。

（註：野口英世，被譽為「國寶」日本細菌學家、生物學家。在1000元的日元鈔票上，印有其照片。）

圖為：野口英世

湯飛凡對這個探究表示懷疑，他選出了24個癥狀典型的病例，嚴格按野口的論文分離細菌，7個月的實驗，用分離出的桿菌接種家兔和猴子，卻沒有產生沙眼癥狀。

這一下子激怒了引以為傲的日本人，湯飛凡瞬間置身風口浪尖，但他卻並未為世俗所累，反而又潛心研究3年，甚至把顆粒桿菌接種到自己眼中，最終證明該桿菌確無致病性。

1935年湯飛凡發表論文，獲得國際同行的極大認同，日本人無話可說，野口英世就此從日本教科書里消失，湯飛凡就這樣在日本家喻戶曉。

2年後從英國國家醫學研究所進修歸來的湯飛凡，本想繼續研究沙眼病原體，但這次七七事變爆發，8年戰亂他本可躲在租界繼續搞研究，一個一直在象牙塔里的知識分子，手無縛雞之力，人們也不苛求他做什麼，但湯飛凡卻跑到一線的救護站，離火線僅有幾百米。

上海淪陷，山河破碎，湯飛凡已無心研究，此時英國又對他發出邀請，到英國繼續研究當然是最好的選擇，但醫學泰斗顏福慶，這次又改變了他的人生。戰爭期間瘟疫猖獗，需重建中央防疫處，此重任非湯飛凡莫屬。

戰火紛飛的歲月中，中央防疫處的研究人員們在深居內地的雲南地區，也堅持閱讀世界各國的學術資料，交流討論世界微生物學的發展情況。每周，湯飛凡都在自家舉行讀書會進行文獻討論，也正是通過這樣的文獻討論會，拉開了我國研製青黴素的序幕。

製造青黴素首先要找到能產生青黴素的青黴菌。受雲南霉豆腐製作方法的啟發，湯飛凡號召研究員們從舊衣、傢具、水果等等一切可能之處收集黴菌，塗布到培養基上，尋找純種黴菌。終於一次偶然的機會，他們從一名工作人員鞋子的黴菌上提取出了令人滿意的結果。

分離菌種的工作從1941年冬一直進行到1944年春，經過上百次試驗，共獲得帚狀黴菌40餘株，能產抗生素的有11株，據研究員回憶「以湯飛凡所長分離的菌種為最佳」。

1944年9月5日，中國自行研製的青黴素在昆明高嶢村誕生。第一批出品僅5瓶，每瓶5000單位，其中兩瓶送往重慶，兩瓶分送英、美兩國鑒定，均獲好評，隨後大量投入生產，甚至能供歐美的盟軍使用。

當時《自然》雜誌中有一篇關於中國中央防疫處的特寫：「這個工廠只有一台鍋爐，而且常漏，不安全，每晚用畢都要檢修……就靠它，解決了所有的器皿消毒和蒸餾水供應等。」，「這裡還有一個小型的青黴素車間……湯博士的工廠保持了高水平，雖然沒有自來水，但他的馬廄和動物房都非常清潔。他有一個效率高的培養、分裝和檢定系統。尤其有趣的是，他有一個自己的玻璃廠，能製造各種中性玻璃器皿。」

就在這個簡陋到沒有自來水的「工廠」里，湯飛凡不僅生產了中國自己的青黴素、狂犬疫苗、白喉疫苗、牛痘疫苗，以及世界首支班疹傷寒疫苗；還培養了一批中國未來微生物學、免疫學的骨幹。

他開啟了他在病毒和疫苗上，封神的一生：

1949年10月原察哈爾省北部鼠疫流行，而國內沒有鼠疫減毒活菌苗，從蘇聯進口也不能滿足控制疫情的需要。湯飛凡親自領導一個組突擊研製，只用了兩個多月，就製造出菌苗900餘萬亳升。

共和國成立後遭到西方國家的封鎖，轉向與亞非拉國家建立邦交。非洲和中美洲許多地區黃熱病流行，到這些地區開展工作的人員需注射黃熱病疫苗。湯飛凡用1947年從美國獲得的無毒病毒株17－D，制出了國內黃熱病疫苗。

為了撲滅天花，中國50年代就實行普種牛痘。因為使用了湯飛凡研究出來的乙醚殺菌法，中央政府衛生部生物製品研究所在簡陋的條件下迅速增加了痘苗產量，1949年底，每天產量已超過10萬支。最終，中國在1961年就消滅了天花，比全球消滅天花早16年。

中國麻疹廣泛流行，於冬春之際發病率和死亡率極高；而俗稱小兒麻痹的脊髓灰質炎發病率也超過萬分之一，常有暴發流行。在成功分離出沙眼病毒後，湯飛凡根據上級指示的放棄學術問題、為人民服務的要求，將研究的重點轉移到祖國和人民都迫切需要解決的麻疹和脊髓灰質炎的預防問題上。1958年，湯飛凡指導吳紹元分離出我國第一支麻疹病毒M9，製備出的麻疹活疫苗很快開始在北京的幼兒園內試用。

……