給自己和老婆孩子扎針，真正疫苗之王的故事為什麼看哭了所有人？

轉載授權請聯繫原平台

剛剛過去的這個周末，相信大家的朋友圈都被疫苗刷屏了。東東和西西的葫蘆娃們也一直打的國產疫苗，因為我們之前覺得這是很基本的權利啊，就像我們小時候，哪有什麼進口疫苗，不都一樣種牛痘吃糖丸嗎？誰能想到，現在有些人連最基本的底線也可以突破，這種惡實在讓人難以想像。

說到糖丸，東東和西西想到兩個人，今天必須來說一說他們的事兒，這是完全不同的疫苗之王的故事。

大家都知道，糖丸是用來預防脊髓灰質炎（俗稱小兒麻痹症），其實它的出現並沒有多長的歷史。上世紀二三十年代，美國曾爆發大規模的脊髓灰質炎，最有名的病患是他們的總統富蘭克林·羅斯福。

這個病患相當特殊，別人都是小孩時發病，他一直到39歲都好好的↓↓

39歲那年，他在撲火後跳進冰冷的海水中，結果就中招了。

大概天將降大任於斯人也，先讓他高燒、疼痛、麻痹。。。

所以羅斯福上台後，成立了美國國家小兒麻痹症基金會，砸錢讓人加緊研製疫苗。

當時包括格蕾絲·凱利、貓王在內，很多明星都出面募捐↓↓

只不過，這種病毒太狡猾，光要搞清楚脊髓灰質炎病毒有多少種類，就夠科學家忙活的了。忙了10年，直到二戰結束，還是這副樣子↓↓所以當時小兒麻痹症排在美國人內心最恐懼的事件第二名，第一名是核戰爭。

哈佛大學那個時候研製了這樣的鐵罐頭，叫鐵肺，因為小兒麻痹症患者可能會呼吸肌萎縮，進而呼吸困難，這種鐵肺可以幫助他們呼吸，直到今天，美國還有一些老人睡在這種罐頭中↓↓所以現在有些論調說疫苗還不如不打，對此東東和西西是不贊同的。

在研發小兒麻痹症疫苗的過程中，出現了兩名絕頂聰明的科學家，其中一人叫喬納斯·索爾克。

索爾克1914年10月28日出生在紐約一個俄裔猶太移民家庭，父母都沒啥文化，但在培養兒子這件事上不遺餘力。

索爾克在紐約大學醫學院念書時就相當出色，參與了流感疫苗的研發，畢業時他選擇去實驗室工作，而不是當一名醫生，因為他的願望是幫助全人類，而不是單一的某個病人。

立了這麼牛叉的flag，碰到小兒麻痹症這樣棘手的難題必然是要上了。而且他的辦法跟絕大多數科學家的不一樣，別人都是研發毒性較弱的活病毒注射進人體內，來激活人體的免疫系統。這個路數也是之前所有疫苗研發的方向。

但索爾克驚世駭俗地提出，活病毒還是有風險，不如簡單粗暴用福爾馬林把病毒殺死，再注射進人體內，也能激活免疫系統。

這個理論可不是索爾克腦洞大開隨便說說，光是得出這個結論就犧牲了1萬多隻猴子↓↓

索爾克

但這個結論卻被整個學術界無情地嘲笑了，尤其是另一名頂尖科學家阿爾伯特·薩賓。

薩賓1906年出生在波蘭，也是猶太人，15歲全家逃到美國。他對小兒麻痹症研究很久了，業內名氣很大↓↓在他看來，索爾克簡直不按牌理出牌，什麼福爾馬林，這是病毒學家該乾的事嗎？

薩賓

其實，這兩人都沒什麼錯，薩賓用的是傳統方法，但要完全摸清楚病毒再研發毒性較弱的疫苗，時間真的是有點長，不過當時幾乎所有的科學家都站在薩賓這邊，對索爾克的野路子嗤之以鼻。

有一次開國際小兒麻痹症大會，這兩位科學家都參加，結果索爾克的報告受盡鄙視，薩賓一點面子也不給，直接在會上說：索爾克醫生，你不應該說這些愚蠢的話。。。

薩賓和索爾克

儘管被學術界孤立，但索爾克的研究還是得到了官方的支持。大boss才不管黑貓白貓，統統砸錢，誰能先把小兒麻痹症滅了，誰就是好貓。

索爾克的研究很快在很多動物身上證明有效，他歡天喜地準備進行大規模人體試驗，結果薩賓又在報紙上發文批評，一時間很多人覺得索爾克是為了個人名氣不惜草菅人命。

眼看著小兒麻痹症越來越肆虐，索爾克心急如焚。大家都不信我，那我就證明給你們看。他的辦法是，給自己、老婆和三個兒子一人來了一針↓↓

索爾克正在給兒子注射疫苗，最左邊是他的夫人

天了嚕，就算對自己的研究再有信心，先在自家人身上試驗也是莫大的勇氣。

最終結果，他贏得了大家的信任，美國政府同意在全國範圍內試驗索爾克的疫苗。

這是美國歷史上最大的公共衛生試驗，大約有200萬名兒童注射了索爾克的疫苗↓↓

經過一年的觀察，1955年4月12日，也是羅斯福逝世10周年的日子，官方舉行報告會，宣布試驗結果：索爾克的疫苗不僅安全、而且有效。

那天，全美停工放假，教堂鐘聲敲響，萬人空巷在收音機前收聽試驗報告，真正的喜大普奔大概就是這樣，一個店主還在商店櫥窗上寫下：謝謝你，索爾克醫生↓↓

更加令人動容的是，當記者問索爾克會不會為自己的發明申請專利時，他說我沒有打算申請專利。

所有人都知道這種疫苗會帶來多大的財富，但他卻說：難道你可以為太陽申請專利嗎？

索爾克一夜之間成了國家英雄，艾森豪威爾親自在白宮授予他總統特殊勳章，以表彰他對全人類的貢獻↓↓

但他卻對名利看得很淡，1955年的《時代》雜誌評論他說：索爾克看上去和大部分人沒什麼區別，但對於大部分人都熱衷的比如掙錢這種事，他毫無興趣。

正因為索爾克放棄了專利權，疫苗迅速推廣，很多國家在報告會後立即引進疫苗，小兒麻痹症不再是讓全人類恐懼的疾病。

不過，故事到這裡，還遠沒有結束。

索爾克一定沒想到，報告會開完一個月不到，就出事了。

當時因為要注射的人太多，美國政府匆匆發放疫苗生產許可，對生產商沒有進行嚴格監管，後果十分嚴重。

1955年4月24日，開始不斷有報告說，有兒童在接種疫苗後癱瘓或死亡，所有患者接種的疫苗來自同一家公司：加州伯克利的卡特實驗室。

歡樂的氣氛急轉直下，官方宣布暫停注射所有小兒麻痹症疫苗，徹查生產商，最後發現卡特實驗室在用福爾馬林滅活病毒時不夠徹底，導致孩子們直接中招。

事情爆出後，時任卡特實驗室微生物研究所所長被開除，美國衛生部秘書長和美國國立衛生研究院主任引咎辭職。卡特實驗室後來支付了數百萬美元賠償金，雖然撐過了危機，但此後再沒生產過一滴小兒麻痹症疫苗。

雖然只是個案，但美國民眾對疫苗的信任down到了谷底，這個時候，大明湖畔的薩賓來了↓↓

在索爾克成功之後，薩賓並沒有放棄自己的觀點。講真，研製毒性較弱的活病毒比殺死病毒要難得多，但薩賓依舊在默默地努力，而且也有了突破，他研製出的減毒疫苗不需要注射，只要口服。

沒錯，就是我們小時候吃的糖丸。

當時美國並沒有給他大規模人體試驗的機會，於是他去找了蘇聯人，蘇聯人很爽氣，直接找了1000萬人來吃糖丸↓↓

試驗證明，薩賓的糖丸也是管用的，而且免疫效果更好，成本只有索爾克疫苗的百分之一，簡直是物美價廉嘛。

儘管薩賓也成功了，但索爾克依舊堅持他最初的觀點：薩賓的減毒疫苗雖然有各種好，但活病毒總歸會有小概率的後遺症。所以，我們在有些照片中會看到，少數兒童在吃了糖丸後，出現了下肢癱瘓的後遺症。

索爾克雖然得到了民眾的肯定，但在學術界一直很孤單

因此索爾克盡全力阻止美國當局給薩賓疫苗發放許可，然而並沒有什麼用。很快，薩賓疫苗橫掃美國市場，索爾克疫苗落敗出局。

1993年和1995年，薩賓和索爾克先後去世。爭了一輩子，去世時以為一切都成定局，沒想到後面還有反轉。

上世紀90年代，自然發生的小兒麻痹症幾乎在西半球消失，於是美國疾控中心覺得是時候關注一下因為吃了糖丸留下後遺症的病患了，最後官方得出結論：活病毒疫苗帶來的好處不足以彌補它的風險。所以，從2000年開始，美國又全面回歸索爾克疫苗，不允許兒童再口服糖丸。

索爾克和薩賓，兩個都是頂尖的科學家，選擇了不同的道路和方向，但都走到了成功的終點。

他們一輩子在互相否定，因為他們都認為自己的疫苗才代表更高的標準。

而他們這輩子做的唯一相同的事，就是都沒有給自己的疫苗申請專利。

這才是真正的疫苗之王。

2006年，美國郵政署推出了薩賓和索爾克的紀念郵票

看更多走心好文章

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！