米開朗基羅生命最後三十二年的一份「忠誠友誼」，照亮他孤獨時刻的光芒

最新 07-26

「我們世紀的光芒，整個世界的模範。」

上面這個頗有《洛麗塔》「生命的光芒、慾念之火焰」意味的句子，是米開朗基羅寫的。這句的分量有多重呢？我們知道，米開朗基羅這種天才，拒絕畫風景與靜物畫，「那是給沒天分描繪人體的人準備的」；然後，他拒絕畫活人，只覺得雕塑是唯一的英雄藝術。瓦薩里如是說：「米開朗基羅痛恨畫活人——除非這個人美麗無比。」

這個美麗無比、世紀光芒、世界模範的人，是托馬索·德·加伐利利。

米開朗基羅：《創造亞當》

1509年，三十四歲的米開朗基羅獨自在西斯廷禮拜堂的梯子上，仰著頭畫不朽的天頂圖時，加伐利利出生在羅馬。二十三年後，他們倆在秋天的羅馬初次相遇。米開朗基羅已是當世的傳說，而加伐利利是個俊美青年。

米開朗基羅，眾所周知，是個柏拉圖主義者。他熱愛純粹的美，熱愛希臘式雕塑。孔蒂維認為他會對美麗的一切狂熱沉溺，吉安托尼記得米開朗基羅會為了有天賦的人物而殞身不恤。「美麗的力量於我何等重要，世間並無同等的歡樂。」加伐利利的俊美並不只米開朗基羅看得見，瓦爾奇也說：「他不但有無與倫比的美貌，舉止談吐也溫文爾雅，思想出眾，行動高尚。」

米開朗基羅給加伐利利寫信，熱情告白，是他們1532年秋天相遇後的事；1533年1月1日，米開朗基羅收到加伐利利的回信。二十三歲的加伐利利談吐謹慎，但帶著感動而忠誠的口吻。他讚美米開朗基羅的天才舉世無雙，而且答了一句：

「我從未如愛你一般地愛過別人，我從沒有如希冀你的友誼般希冀別人。」

當天，米開朗基羅立刻回信，但寫了三份草稿才寄出，其中一份草稿中，米開朗基羅道，他本來想用一個詞，但是，「為了禮貌，這封信里切不能用」。

那個米開朗基羅出於禮貌不能說的詞，大概便是愛情了。

在他們相遇後的兩年內，米開朗基羅給加伐利利送了四幅畫，《對提堤俄斯的懲罰》《宙斯劫持伽倪墨得斯》《法厄同的墜落》《夢》。這四幅畫的同一主題，是俊美的少年或巨人，被一個帶翅膀的事物追逐。那是米開朗基羅的風格：古希臘式的、英雄的、健美又刺痛的。他無法輕描淡寫表達自己的感情。

米開朗琪羅：《對提堤俄斯的懲罰》

「愛情俘獲了我，美麗攫取了我的靈魂。用溫柔的眼睛憐憫我，以一縷無法欺瞞的希望，喚醒我的靈魂。」這是他的一句短歌。在十四行詩G94里，他說願意當加伐利利的一件衣裳。這種狂熱令加伐利利略微緊張，於是米開朗基羅還說了：

「你不要為我的愛情憤怒，這愛情完全是奉獻給你最好德行的……」

米開朗琪羅：《宙斯劫持伽倪墨得斯》

在他們認識二十九年後，1561年8月，八十六歲的米開朗基羅連續工作三小時，重感冒倒地。第一個趕到的，是五十二歲的加伐利利。1564年2月，米開朗基羅開始寫各類信件給他的親友們交代後事，加伐利利始終陪伴在他身邊，直到2月18日，米開朗基羅逝世。

又二十三年後，加伐利利以七十八歲高齡逝世，但在此期間，他沒有閑著。此前，1546年，教廷任命七十一歲的米開朗基羅設計梵蒂岡聖彼得大教堂的穹頂，米開朗基羅不願意，許多人相信他有生之年來不及完成此作品，加伐利利說服了他，並幫助他一起完成了穹頂木雕模型。在米開朗基羅逝世後，加伐利利幫著監督工程繼續實施，以完成米開朗基羅最後的作品。順便，他幫忙完成了米開朗基羅的其他遺願，比如若干文件的整理；比如，將米開朗基羅安葬回他魂牽夢縈的故鄉佛羅倫薩。