汪曾祺：人間有味是清歡
對於他這樣的文人雅士來說，
不管生活境遇如何變更，
總是固守著對生活的一種情趣，
而這種閑情清歡，
已慢慢消失在光陰的塵埃之中。
▼
陪你｜ 說晚安
有人曾問我：「誰是你最喜歡的中國現當代作家啊？」
我不假思索地回答說：「汪曾祺啊。」
那人窮追不捨：「為什麼啊？」
我愣了愣，也在心裡問自己為什麼，為什麼不是張愛玲，為什麼不是沈從文，為什麼偏偏最喜歡的就是汪曾祺呢？
後來再看他的《受戒》和《大淖紀事》，忽然從書中找到了答案：「他把普普通通的生活寫得太美了。」
就像他經常掛在嘴邊的一句話：「生活，是很好玩的。」
汪曾祺被稱為「中國最後一個士大夫」，一個「抒情的人道主義者」，這些帽子都有點大。
我更願意把他看成一個美的「捕手」，終身都在捕捉美，創造美，讓你看了他的書之後禁不住感嘆：活著真好呀！
在汪老的筆下，真的是萬物靜觀皆自得，無一事不美，讀他的文章，我們了解到，他是一個南甜北咸東辣西酸都敢嘗試的美食家，一個愛畫畫、愛賞花、愛拍曲的才子，一個命運坎坷但仍隨遇而安的達人，一個恨不得把自己泡在酒里的老頭兒。
汪曾祺用一支筆，將我們帶到了人生的另一重境界，讓我們知道，原來平凡的生活也可以過得如此詩意。
汪曾祺生於江蘇高郵，這地方盛產兩樣事物，一是才子，二是鹹鴨蛋。北宋時出了個秦少游，後來則出了個汪曾祺。
汪曾祺是1920年出生的，與張愛玲同年，但人們總覺得後者年齡比他大得多，大概是因為張愛玲出名比他早得太多，她二十幾歲就名滿天下了，汪曾祺這麼大時還在為找不到工作發愁。
不過汪曾祺有一點遠遠勝過張愛玲，他在童年得到過充裕的愛。
汪曾祺少孤，3歲就沒了娘，可一家子都很疼他，特別是他的父親。汪家算不得望族，但也是個殷實的書香世家，汪曾祺的祖父中過「拔貢」，也是個儒商，到他出生時，家裡已經有2000多畝地，還經營著兩間藥店和一間布店。
在汪曾祺的眼中，父親汪菊生是個絕頂聰明的人，會畫畫，會刻章，會做風箏，會擺弄各種樂器，他從四五歲就開始跟著父親學文學畫學書，父親帶著他到麥田裡去放風箏，用小西瓜挖凈瓜瓤給他做通體透亮的西瓜燈，這些都成了他的美好回憶。
「多年父子成兄弟」是汪父的名言，他對汪曾祺十分隨和，汪曾祺愛唱戲，他就拉胡琴給兒子伴奏；他喝酒，給汪曾祺也倒一杯；他抽煙，一次抽出兩根父子倆分著抽，每次還先給兒子點上火；汪曾祺17歲初戀，暑假在家寫情書，父親就在旁邊出主意。
汪曾祺小時了了。
上小學時，他的國文成績一直是全班第一，作文常得滿分，同時還「以畫名」，畫的畫總被貼在牆上展覽。
可惜他數學太差，幾何老師曾評價說：「閣下的幾何乃桐城派幾何。」意思是他的幾何作業常不經論證就直接跳到結論。他也有自知之明，後來寫過一首詩，說明是怎樣踏上文學之路的，前幾句就是「我事寫作，原因無它。從小到大，數學不佳。」
初中畢業後，汪曾祺就離開高郵到江陰求學了，後又考上了被稱為「世界教育史上的奇蹟」的國立西南聯合大學，簡稱西南聯大。一直到晚年，汪曾祺才回鄉探訪。高郵的大淖，高郵的山水，高郵的人物，一直都盤旋在他的腦海里，數十年後寫來，仍然鮮活異常，彷彿從來沒有離開過。
在西南聯大，汪曾祺不是個「好學生」，用一句話來形容他的大學生涯就是:生活太散漫，學習太偏科。
他愛曠課，經常晚上泡圖書館，白天躺在床上酣睡不已。戰亂時，因郵路中斷，他一度失去了家裡的接濟。雖然窮得叮噹響，但他的業餘生活還是蠻豐富的，主要消遣有以下幾項：
泡茶館
當時泡茶館相當於現在的泡咖啡錠，學生們常一邊喝茶一邊看書。汪曾祺泡茶館不僅為了消磨時光，也是為了在此體味人情，他最初的幾篇小說就是在茶館裡完成的。
下飯館
有錢時，吃好館子，什麼汽鍋雞、鍋貼烏魚、鐵鍋蛋、腐乳肉之類，全吃了一個遍。沒錢就吃米線、餌塊，他什麼品種的米線都吃過。
唱京劇
汪曾祺嗓子甜潤，青衣唱得很好。大一時，他常常約票友們拿著胡琴到宿舍來過京劇癮，同屋一個姓鄭的廣東同學極其憎恨京劇，他們一張口，鄭同學就罵：「丟他媽，貓叫！」
唱崑曲
汪曾祺經常和朱德熙等人參加了雲南大學的曲社，常在一起拍曲。合肥張家的四小姐張充和唱起崑曲來嬌慵醉媚，可惜從不和他們來往。汪曾祺引以為憾，多年後寫文章還記了一筆。
吹笛子
他常在月白風清之夜，從在大槐樹的老樹根上，獨自吹笛，直到半夜。同學中有人說：「這傢伙是個瘋子！」
寫朦朧詩
他早年寫的詩沒有一首完整地保存下來，其中有一句是「所有東邊都是西邊的東邊。」因為愛寫詩，汪曾祺在學校還小有名氣。一次，他在路上聽見兩個女生聊天，一個問：「誰是汪曾祺？」另一個回答：「就是寫那種別人不懂，他自己也不懂的詩的人。」
業餘生活如此豐富，汪曾祺花在學習上的時間自然少了，對於不感興趣的課，他素來不去聽的。
朱自清講課以嚴肅聞名，要求學生仔細記筆記，汪曾祺不太適應，經常缺課。後來中文系主任羅常培想讓朱自清收他做助教，朱自清一口回絕了：「汪曾祺連我的課都不上，我怎麼能要他當我的助教呢？」
對於喜歡的課程，他還是學得很好的。
聞一多教唐詩，把晚唐詩和印象派的畫結合在一起講課，對他啟發很大。他替一個學弟做「槍手」，寫了篇李賀詩的讀書報告，大意是說，別人是在白紙上作畫，李賀的詩則是在黑紙上作畫。聞一多看了大加讚賞，評價說：「比汪曾祺寫得還要好。」
沈從文最喜歡汪曾祺，他曾經給過這位學生的課堂習作全班最高分——120分！沈從文教寫作，主要是讓學生寫。汪曾祺寫過一篇小說，他盡量把人物對話寫得有詩意，有哲理，沈從文看了後說：「你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架。」
沈從文常常教誨學生：「要貼到人物來寫。」這句話對汪曾祺影響很大。汪曾祺早年寫的作品，都是沈從文代他寄出去投稿發表的。沈從文曾經對別人說，汪曾祺的文章寫得比自己還要好。
文章雖寫得好，汪曾祺卻沒能從西南聯大順利畢業。因為他英語和體育都沒及格，只得重修一年，後又因拒絕去當美軍翻譯而沒拿到大學文憑。
大作家汪曾祺，原來是個肄業生。
汪曾祺早年很落魄。
因為沒文憑，他離開聯大後，幾經周折才找了所中學教書，名頭很大，叫「中國建設中學」，其實是在荒郊僻野，連工資也發不出。
在這裡，汪曾祺遇到了施松卿，也就是他一生的伴侶。施松卿是南洋華僑，比他大兩歲，生得眉清目秀，就是老生病，聯大的同學都叫她「林黛玉」。
施松卿對汪曾祺印象挺好的，早聽說他是個「風流才子」，見面之後發現果然「一看就是個聰明相」。
在中學教書連飯都吃不飽，他們依然「窮快活」。沒有肉吃，汪曾祺就學工友用油爆豆殼蟲，一嘗，居然有鹽爆蝦的味道！
施松卿不知從哪撿了匹戰馬，多年後，汪曾祺還記得她牽著馬散步的那一幕：一個文文弱弱的年輕女人，在黃昏的天色中牽著一匹高高大大的馬在郊外漫不經心地散步，真是漂亮！
離開建設中學後，他送女友回鄉，兩人先結伴去了香港探親。施松卿從香港回了福建老家，汪曾祺一個人等船去上海。沒錢的他只能住破舊客棧，吃最便宜的魷魚腳充饑，他形容那時的處境，「全像一根落在泥水裡的雞毛」。偏偏小報上還刊登了一條消息：青年作家汪曾祺近日抵達香港。
在上海，汪曾祺成了「滬漂」，找不到工作，只得去朱德熙家寄居，一度寫信給老師沈從文說想自殺。沈從文回信罵他：「為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什麼？」 （我改一下，其實是相伴送施松卿回鄉，施有親戚在香港）
罵歸罵，最後還是沈從文託人幫他找了一份教職。到了北京，又是沈從文替他在歷史博物館謀了個缺。
汪曾祺換過很多份工作，在歷史博物館當過辦事員，參加過四野南下工作團，在北京文聯待過，還編過《民間文學》。
編雜誌時，他刊發過很多好稿，曾經把陳登科的《活人塘》從廢稿堆里「救活」了。同事們都覺得他鑒賞水平一流，卻幾乎沒有人知道他是個作家。
他已經不寫東西了，因為當時寫作必須「反映現實」，得深入群眾，他沒有這個經歷，寫不了。
汪曾祺的一生，並沒有人們想像的那樣平穩。他被打成過「右派」。
批判會上，連他的作品也成了毒草，他寫的《早春》中有這樣一句詩：「遠樹的綠色的呼吸。」批判他的人說，連呼吸都是綠色的了，你把我們的社會主義制度污衊成了什麼程度？汪曾祺聽了啞口無言。
他被發配到張家口農場去，跟著農民一起起豬圈、刨凍糞，還得上「高跳」，得給果樹噴波爾多液。
這個時候的汪曾祺，已經不像年輕時那樣浮躁了，在農場照樣過得興興頭頭。他在農閑時演戲，幫演員用油彩化妝，早上起來就蹚著露水到馬鈴薯地里，掐一把花，幾枝葉子，插在玻璃杯里對著畫，畫了一整套《中國馬鈴薯圖譜》。
他寫過一首詩記述這一段的生活，其中有兩句是「坐對一叢花，眸子炯如虎」。
他的眼睛確實很亮，到老了都是亮堂堂的。
對於當過「右派」，他居然挺得意，後來在《隨遇而安》中說：「我當了一回右派，真是三生有幸。不然我這一生就更加平淡了。」
三年勞動改造回來，江青看上了汪曾祺，把他調進了北京京劇團「控制使用」。這一控制使用，就有了名聞天下的《沙家浜》。
《沙家浜》有名的唱詞如「壘起七星灶，銅壺煮三江」、「人一走，茶就涼」就是汪曾祺琢磨出來的，江青聽了差點「槍斃」了，理由是「江湖口太多了」。結果汪曾祺等人還是瞞天過海保留下來了。
因為《沙家浜》，汪曾祺曾登過一次天安門城樓，也因為《沙家浜》，他在「四人幫」倒台後被貼了大字報，被勒令交代和江青等人的關係。
這是他始料不及的，畢竟在喜怒無常的江青手下做事，他受了不少氣，還好審查沒多久就結束了。
動亂年間，他從未批鬥揭發過任何人，有詩為證：「我有一好處，平生不整人。」
汪曾祺是真正的大器晚成。
他早年也寫小說散文，那時鋒芒外露，走的是意識流路線，到了晚年才算是繁華落盡見真淳，回歸到中國的傳統路子上來。
1979年第11期的《人民文學》上，登了篇汪曾祺的《騎兵列傳》，這時他已59歲。
從那以後，他一發不可收拾，寫出了《異秉》《受戒》《大淖紀事》等作品。
在寫《受戒》時，他把構思和一些同事說了，大家很不理解他為何要寫這麼個東西，他激動地表示：「我要寫！我一定要把它寫得很美，很健康，很有詩意！」
《受戒》發表後，有人評論說：「汪曾祺寫了一個小和尚的戀愛故事。」巧的是，《受戒》英文本的名字就是《一個小和尚的戀愛故事》。台灣出過一本佛教文學集，《受戒》也在其中。這也能算佛教文學？
汪曾祺也被退過稿，退稿的作品還是他引以為豪的《葡萄月令》，可見不是人人都識貨。
汪曾祺的寫作條件是很艱苦的，他長時間沒有專門的書房，得在小女兒汪朝的屋子裡寫作。汪朝下了晚班在屋裡睡覺，汪曾祺急著要寫文章，又不敢進屋，憋得滿臉通紅到處亂轉，就像一個要下蛋的母雞找不到窩。
兒女們都和他開玩笑說：「老頭兒，又憋什麼蛋了？」開始時，汪曾祺還辯解說是寫文章，不是下蛋，後來也常笑著說：「別鬧，別鬧，我要下蛋了。這回下個大蛋！」
下筆如有神的汪曾祺也有寫不出的時候，他生平最怵寫報告。汪家長期住在施松卿單位分配的房子里，房子很窄小，有外國友人來訪，見「國寶」級的作家居然住在這樣的房子里，差點沒掉下眼淚。
家人讓汪曾祺寫個申請住房的報告，他半天也寫不出一句話來，末了扔出一句話：「我寫不出！我不嫌擠！我願意湊合！」
汪曾祺一輩子只寫短篇小說，理由是他覺得長篇小說不真實，他只寫熟悉的人和事，有人勸他寫點宏大的文章，他的回答是：「我與我周旋久，寧作我。」
他分析過自己：「我的氣質，大概是一個通俗抒情詩人。我永遠只是一個小品作家。我寫的一切，都是小品。就像畫畫，畫一個冊頁、一個小條幅，我還可以對付；給我一張丈二匹，我就毫無辦法。」
孫女小時候不喜歡他的文章，因為「沒詞兒」，他愣了愣，笑著說：「沒詞兒，好啊！」
這個汪曾祺是有點狂的，他的狂氣常常掖著，只不小心暴露過幾次。
有一次，女兒汪朝說起楊朔和劉白羽的散文，汪曾祺突然生了氣，大聲說：「中國的散文，一敗於楊朔，二敗於劉白羽。」
他家一直掛著幅高爾基的木刻，到了晚年，有天他突然提出：「把這個取下，換上我的照片。」
兒女們都很驚奇地發現，原來老頭兒自視還挺高的。
汪曾祺火了之後，不少人模仿他，但總是缺少那種韻味。
這是為何？
因為汪曾祺是一個真正懂得生活、熱愛生活的人，他既是個具有文人趣味的士大夫，又是個接地氣的生活家，這讓他的文章兼具文人雅趣與人間煙火味。
他是個「美食家」。他什麼都愛吃，到昆明要吃米線，到張家口專吃土豆，到了京城就愛上了老北京愛吃的麻豆腐，還要用羊尾巴油炒。
在江陰讀書時，他聽說過河豚的美名，總想一嘗，奈何未能如願。多年後寫詩說：「六十年來餘一恨，不曾拚死吃河豚。」這就是汪曾祺啊，為了一頓河豚，能念念不忘60年。
他不光愛吃，還愛做菜，做的都是家常美食，拿手菜是水煮乾絲和羅漢齋，吃過的人都叫好，家裡人卻說：「老頭兒寫得比做得好吃。」
我常想，一個能把家常小菜都寫得如此有滋有味的人，他的生活一定同樣有滋有味吧。
他還是個「酒鬼」。
女兒汪明稱他是「泡在酒里的老頭兒」，對酒來者不拒，白酒、黃酒、啤酒、洋酒都行。施松卿這方面管他管得挺嚴，以至於他饞得連料酒都偷喝。
有一次，他膽囊炎發作去醫院急診，醫生診斷說這病與煙酒無關。他開心得滿臉笑成了菊花，對著家人朗聲宣布：「我還可以喝酒！」到底他還是因喝酒過多，患了肝硬化，後引起消化道大出血而離世。
對於汪曾祺的評價，我最喜歡編劇史航的說法：「汪曾祺是個老福爾摩斯，是個針對美的偵探。多少少見的東西，少見的美，被他記錄下來，作了呈堂證供。他寫文章，只思甜，不憶苦。」
讀汪曾祺的文章，總會讓我想起蘇東坡那句著名的詞：「人間有味是清歡。」對於他這樣的文人雅士來說，不管生活境遇如何變更，總是固守著對生活的一種情趣，而這種閑情清歡，已慢慢消失在光陰的塵埃之中。
汪曾祺曾送過宗璞一幅牡丹，畫上題有一首詩：
人間存一角，聊放側枝花。
欣然亦自得，不共赤城霞。
這正是他的夫子自道。他的文章就像一枝爛漫的山花，靜悄悄地開在少有人煙的角落，偶有人經過，靜悄悄地觀賞一回，忍不住讚歎一聲：真美啊！
這就足夠了。
聲音：@背著吉他的蝙蝠女俠
文字：@慕容素衣
TAG:背著吉他的蝙蝠女俠 |