薦書《無聲告白》

最新 07-26

第一眼看到這本書的名字的時候，心中其實是暗暗不喜歡的，因為這種名字很無聊、又沒有什麼能戳中你內心深處的東西，所以最初的閱讀充滿了淡淡的抵觸心理，有一種看到爛書的錯覺。抱著這種錯覺看完了前百分之二三十，終於在百分之四十之際漸入佳境，慢慢能觸及到作者真正想表達的東西，等到書終了時，長吁一口氣，感嘆小說的驚艷魅力。

作者伍綺詩（Celeste Ng），是香港移民第二代，《無聲告白》是她耗時六年寫就的一本長篇小說。小說以一個16歲少女莉迪亞的失蹤為開頭，以一家五個人的視角講述了家庭里不同的人經歷的傷痕纍纍的真相。由於作者多重視角的轉變，最開始閱讀時會有故事乏味的嫌疑，但作者寫到第三個人的視角時，整個故事立馬變得豐盈起來。

成也「期待」，敗也「期待」

在書的封面上，寫著「我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己」，這句話也像是作者最想告訴讀者的東西。我們在成長的路途上，興奮又煎熬地走著，或許曾是一些人口中「別人家的孩子」，又或許曾一直生活在在「別人家的孩子」這樣的夢魘中。我們都太過於年輕，又或是父母太過於慾望，我們走過的這段歲月充斥著各種各樣的期待，這些期待就像是海市蜃樓，明知虛幻卻又能抓住你心，抓著你的心讓你歡愉，抓著你的心讓你生不如死，《無聲告白》講的就是這樣一個故事。

父母應該如何給予孩子期待，給予多高的期待，如何真正與孩子溝通，學會從孩子角度想想他/她為什麼這樣做決定？孩子應該如何面對期待，是否在一些恰當的時間點要對父母的期待說聲「對不起，我不要」？

我們常說有些東西擁有的時候不知珍惜，失去的時候才追悔莫及，尤其是在生命面前；父母常聽從老師的意見說要與孩子加強溝通，殊不知在相談甚歡的假象下，越溝通，兩代人的溝壑越大。

「溝通」？「溝堵」！

關於後面這個問題，我有想過為什麼，書中的這段描述可謂精闢——

每天，當瑪麗琳打開速凍派的包裝或者給索爾斯伯利牛排解凍的時候，她都會暗自籌劃，再給莉迪亞買些什麼書，科學展覽，暑假輔導班。「只要你感興趣，」她每次都這樣告訴莉迪亞，「只要你願意。」她每次都是真心徵求女兒的意見，但是她沒有意識到，自己在開口的時候緊張地屏住了呼吸。而莉迪亞注意到了。「是的。」她說，而且，她每一次都會說「是的，是的」。聽到這兩個字，她母親的呼吸才會恢復正常。

——所以這就是溝通嗎？這就是孩子內心想要的溝通？

到頭來，父母自己感動自己的所謂溝通，不過是讓孩子更加痛苦的枷鎖，那是一種極為掙扎的感覺，就好像是被困在濃稠的黑夜裡，氧氣一點一點地被抽走，說不出話，只能望著漸明漸暗的月亮內心自我拉扯，一半是自我，一半是家庭。

「所以，每當母親說「你想不想」的時候，她會說「是的」。她知道父母一直渴望什麼——不用他們說出來就知道，而她，希望他們開心。」

孩子又或許是這樣長大的吧。

磨合著生活中的不懂與疼痛，磨合著自我與家庭的博弈，微笑著成全他們，卻回頭狠心的把痛苦的冰錐扎向自己真實的內心。

孩子慢慢這樣長大，待到夜色漸濃，一個人置身荒野之時，看著風都能哭出來，然後輕輕地地抹掉淚痕，又極輕極輕地自嘲式地笑笑，彷彿萬千都裝進了累極了的眸子的深邃里。

送「禮物」請送我喜歡的，

而不是你希望我要的

母親認為莉迪亞需要《空氣的科學》《天氣的成因》《趣味化學》《基礎生理學》來強化理化生以及地理的相關知識，帶她去參觀科學展，給她報課外輔導班，送她科學書籍和偉大女性成才故事書，幫她制定學習計劃，安排提前學習大學的課程；

父親認為莉迪亞應該成為一個受歡迎的人，有很多朋友。為此，他鼓勵她交朋友，給她買交際技能培訓書籍、當季流行款衣服和項鏈，送她電影票並親自開車接送她和朋友去電影院；

父母很愛她，送了她很多禮物，只是，莉迪亞真的想要嗎？

喜歡的、與需要的，真的是兩碼事。

「原生家庭」對孩子的影響

「為什麼會出現這樣的事呢？如同任何事一樣，根源在父母。」作者這樣寫道。

母親瑪麗琳渴望與她的母親分道揚鑣，「做醫生是她想像得到的能與母親的生活方式拉開距離的職業。以家政課老師的標準，把一道褶邊縫得整齊利落就是了不起的成就，洗掉襯衫上的甜菜汁也算得上值得慶祝的理由。而作為醫生，她的工作是止血止痛、修皮整骨，挽救生命。」

結婚後某一天由於母親的去世，意識到自己的使命沒有完成，於是拋下丈夫與孩子們，離家出走去追逐自己的「與眾不同」又或是她所想的她應該要有生活軌跡與狀態；

父親詹姆斯是個華裔，由於天生的膚色等差異，拉開了與白人男孩的差距，一直自卑著，即使結婚後也沒有什麼朋友；

原生家庭的負擔壓在下一代的身上，逼迫著下一代期望著期望，快樂著快樂，痛苦著痛苦，經歷著、承擔著上一代的怨念。

有一種「愛」，是你不知道我愛你

他默默關注他的喜好，又默默愛上他的喜好；他從第一眼開始一直默默地對他好，即使遭到他的誤解進而甚至是嫌棄；

「這時，一件事吸引了漢娜的注意力，所以她沒有聽到內斯接下來說了什麼。一滴水順著內斯的頭髮移動到他的脖子上，好像一隻害羞的小老鼠，慢慢地從他的肩胛骨之間流下來，沿著脊背的曲線一直向下，猶如跳下一座懸崖一樣，落到了傑克的手背上。這一幕，背對著傑克的內斯根本發覺不了，正透過指縫向外張望的莉迪亞也不會注意。只有抱著膝蓋，稍微坐得靠後一點的漢娜看到那滴水落了下來——在她聽來，那濺落的聲音像炮彈一樣響。只見傑克一下子跳了起來。他盯著那滴水，卻沒再動，好像那是一隻稀有的昆蟲，可能隨時會振翅飛走。然後，他沒有看他們中的任何一個人，只是盯著那滴水。他抬起手放到嘴邊，用舌頭把它舔掉，簡直像在品嘗甜美的蜂蜜。

一切發生得如此之快，漢娜甚至覺得這一幕是她想像出來的，其他人都沒有看到。內斯依舊背對著傑克，為了對抗陽光，莉迪亞閉上了眼睛。剛才的那個瞬間，如閃電一般令漢娜覺得震撼。多年來對愛的渴求讓她變得敏銳，她就像一條飢餓的狗，不停地翕動鼻孔，捕捉著哪怕是最微弱的食物香氣。她不會弄錯的。她一看到就認出了它。那是愛，是一廂情願的深切渴慕，只有付出，得不到回報；是小心翼翼而安靜的愛戀，卻無所畏懼，無論如何，都會執著地進行下去。這種感情太過熟悉，她一點都不覺得驚訝。她的內心深處彷彿生髮出某種東西，鑽出她的身體，像披風一樣包裹著傑克，而他卻沒有發覺。」