每日好詩 · 創作談｜夜魚：時間的秘密

文學 07-27

每日好詩 · 創作談｜夜魚：時間的秘密

時間的秘密

夜魚

摩挲了好半天棺木的外婆，小腳顫巍巍

踱進敞院，心滿意足地坐在靠椅上

暖風掀起構樹果腐爛的氣息

混合新木的桐油味

如果風再大點，還可以帶來

遠處田野的芬芳

這是某年秋日的午後，我剛滿九歲

對生死尚無概念

所以當外婆不再說話

我當她又睡了。歪著頭不說話的外婆

讓時間變得無比緩慢。我盯著

那一地腐爛的構樹紅果

並不知道影映於我瞳仁的

是寂滅也是圓滿

更不知道外婆的，我的，還有整個世界的

時間，正噼啪噼啪

往下落

「

事實上，那個發現祖母睡著了卻再也不肯醒來的女孩不是我，而是比我大一歲的表姐，和我詩里所說的年紀一樣，九歲。她驚慌失措哭喊起來的時候，我正在另外一個遠隔千里的城市裡沒心沒肺地跳著蹦著瘋鬧著。

某日放學回家，當我快到家門口，正準備掏鑰匙開門的時候，發現門是開的。那時候放學比較早，大人們還得等一個多小時才能下班。真奇怪，單位宿舍樓很安全，不可能有小偷，所以我也不害怕，只是好奇地從虛掩的門縫往裡瞧，原來是母親，只見她趴在房裡的餐桌上，肩膀一聳一聳，她在哭！我手足無措忐忑不安地走到她身旁，小心翼翼地喚了兩聲，她抬起頭，突兀地對我說：「你外婆走了。」

外婆走了？到哪去了？我一時間有點迷糊，但母親淚眼模糊的樣子又讓我突然明白過來：外婆死了。

我沒有哭，甚至使勁憋也沒憋出多少悲痛來，我對外婆的印象實在太模糊了，隱隱約約只記得一點點影子，一個笑眯眯不大會說話的鄉下太婆。少得可憐的幾次接觸里，印象最深的一次是前幾年當我們還沒從江蘇搬到武漢來的時候，母親帶我回娘家探親，我嫌她們給我們安排的小床不舒服，又硬又寒愴，她便把她的大棕墊床讓給我們，自己和幾個孫子擠在一張小床上。母親過意不去，堅持換過來，她卻說什麼也不肯。送我們回去的路上，她看母親抱著我走得有些吃力，想接過來抱，可我直往母親懷裡躲，她只好尷尬地縮回手，一臉羞慚地笑著。就這麼點可憐的印象，你讓我如何擠出眼淚？我僅僅對母親收拾行李要立即動身出發這件事感到有點不安和悵然。

我的悲傷是過了好多年之後才有的，時常聽母親嘮叨，她斷斷續續講外婆的事，家鄉的事。外婆生產過九個孩子，卻只活了三個，其中我的母親也差點夭折，兩歲不到時不慎從高處跌落，腦門磕了一道深深的豁口，血流了一地，請來的幾個郎中全都搖頭說沒救了。就連我的外祖爺爺也決定放棄不管了。可外婆一聲不響，依舊守在床頭喂水喂葯。夜晚床頭微弱的呻吟和呼喚吵醒了外婆，外婆緊貼在孩子嘴邊柔聲問：乖乖兒，想要什麼？孩子說餓，想吃一碗蛋炒飯。外婆立即跑到廚房生火炒飯。「那碗蛋炒飯真香啊，一下肚我全身立即有勁了，眼睛也亮了，閻王爺也拉不住嘍。」母親每每說到這裡就呵呵笑起來。而我卻一陣一陣酸酸軟軟地心疼。另外一件事也是母親最愛講最感欣慰的：外婆去世前一年母親連借帶攢，終於圓了外婆想要一幅棺木的願望。為此我舅舅沒少受我母親數落：她為你帶了一輩子孩子，操勞一輩子，你蓋新房就不能緩一緩？先幫娘置備？

據說新棺做好，外婆高興極了，逢人便誇：我二丫頭孝順啊，曉得不，金女啊，就是我那個在武漢工作的丫頭。

林林總總，關於外婆的往事在母親的敘述里，點點滴滴匯聚起來，我的悲傷與懷念也隨之匯聚起來，生命原來如此的悟終於有了具象的依託。《時間的秘密》里的那些細節並非我親歷，卻勝似親歷，閉上眼，我幾乎能嗅到那幅場景里散發的氣味。這感覺遲來，卻飽滿。

回望式寫作，我向來不習慣悲戚宣洩式的表達，即便對死亡這麼沉重的題材，視死如生是我們這個民族的傳統，也是我對外婆的感覺，我是她生命的延續，那份愛是時間地域無法阻隔的。這首詩其實是去年年底才創作的，之前關於外婆，我寫過一個短篇小說，那裡面的細節和事件更複雜，而詩歌我只選取了其中一個點切入。小說的題目叫《缺席》，有些遺憾的味道，等我來寫這首詩的時候，那份遺憾已然淡了很多，因為我發現圓滿的存在難道不正是因為有缺憾？誰也不能永垂不朽，但愛是不朽的。我曾對詩友說過：詩歌不是痛苦的容器，而是疼痛之後的發現。所以這首詩平靜敘之，一如外婆門前的那條大運河，波光粼粼，生生不息。

感謝中國詩歌網對這首詩的推介！我也要向天下所有的外婆深深鞠躬！

」

每日好詩 · 創作談｜夜魚：時間的秘密