張承志：《系在語言上的繩子》

最新 07-27

系在語言上的繩子

張承志

人若能到了五十多歲還能學習，人若是到了那樣的年齡，心裡還能夠鼓湧起求知、尤其是學習外語的衝動——那可不是些許銅臭、猿猴沐冠所能替代的——人從中獲得的，是莫大的生命鼓舞。

這個理由我說不清楚。學的慾望，比起廉頗的「能飯」，或許是一個更深刻的生命標誌。無涯學海之中，自己尚能取一勺飲，這事非同小可。它對心理健康的鼓舞，是不可思議的。

我究竟要說什麼？剛一開口就亂了分寸。

怎麼好像要扯到學習外語？那不正是自家的傷心史。每一次都錯誤地闖入殿堂，恰似滿腳泥巴的老牛闖進了繡花廠。可恨的語言！它既是誘媒又是路障。它本不是目標，卻如美人一般，一開頭就纏住你兩腿、魅住你心竅。等你傻乎乎進門來了，它又障眼法一般變成凶老婆子，阻攔著、刁難著，只等你消磨了毅力，到頭來功虧一簣。

這個題目我寫得詞不達意。不是語言，又似語言，沒準我想說的是文化？

在跌跌撞撞的半生路上，身不由己，我接觸過蒙古、日本、西班牙這麼三個風馬牛不相及的文化世界。儘管說著羞澀——也或強攻或淺涉，摸過人家的語言。盲目的愛好，使人收不住冒險的腿。一步步再闌入而去，維吾爾哈薩克，回回阿拉伯，神秘的陸地次第浮出，亮起它們斑斕的燈。

一路跌撞人其老矣，才發覺自己沒攻克任何一個目標。但也並非只剩下徒老之悲。因為哪怕不得法，這一圈，也畢竟是個「學」的過程。而且愈是學無章法，愈是涉足任性，拋去功利後又突然顯出一種充實。真是這樣：於學問未能成功的試探，於人生卻是那麼滿載愉悅。

一種互作比較的視野，在遲暮時分悄悄降臨了。不用說，時值此刻的人，無心菲薄或恭維。雖然會有語句的輕重放縱，但早無厚此薄彼的意思。

一

憶起昔日在蒙古的牙牙學語，如今更覺得驚奇不已。

滿心都是奢侈的滋味。那是多麼奇妙的學習！誰有過那麼新鮮的學習！……當時沒有感覺到什麼。沒有想到，它其實是我們這一代——所謂六十年代人求知於世界的、一個要緊的引子。

我的一些隨想，都是在比較的架子漸漸搭起來以後，才偶爾不經意地浮現。美感的誘惑和游牧的單薄是一致的。人對游牧人生的熱愛，最終會陷入一種遼闊的空寂。它單純得博大深遠，也單純得缺少豐滿。

不會字母，沒有課本，沒有上過一堂課，但你看，一群皮袍襤褸的北京學生，正過癮地比賽用蒙語罵人——它怎麼這麼容易呢？

儘管他們連做夢都能蒙話連篇，但其實並未達到徹底的口語掌握。究竟是因為「學法」太特殊，抑或因為時代特徵決定了外語學習……反正草原上學會說蒙古話的人數不勝數，但精通它的卻少得罕見——它怎麼這麼難呢？

很久之後他們才恍然明白了：這是一種很難的語言。你饒有興趣學習的語言，處在寬闊的阿爾泰語系母親的胸懷裡，它左牽右扯，變化不定，若不能摸到突厥的繩頭，對它的理解就半瓶子醋。

它是單一的，通行只限定在一個民族，很難發酵為一種日後在別處又能激活的基礎。比如說，它不像哈薩克或維吾爾語一樣，可以靠豐富的借詞和文字，成為進入波斯阿拉伯文明的入門。向上追溯，它不及突厥源頭古老；向現代伸延，又比不了土耳其，導引著奧斯曼、伊斯蘭等巨大命題。

當別人說蹉跎了青春，你的第三件皮袍子也穿得破洞累累的時候，不知不覺之間，你開始向細節和歷史慢慢求索。你充當了一個不像「學者」的歷史愛好者，只是沒有綿密的考證，你的只想保護初衷不被銷蝕。寶貴的游牧記憶一點點蘇醒，你憶起自己的游牧體驗，不能隨波逐流。在流行的風潮中你落落寡合，因為它們與游牧方式格格不入。你已經不能止步，更廣闊的世界正激烈地呼喊。

不消說，一旦闖進了入口，人就背對著一切風潮。一個幽靈，它潛藏在蒙語中，在暗暗引誘和催促。

二

日本無產階級作家小林多喜二早年的俳句

第二個引子，也許是日本。

是吸引和美感使你靠了過去，但那深潭是虛幻的，在每一處，你的新鮮感觸都被駁回。外人總企圖通過學習掌握細處，然後概括那令人讚歎的美感，但好心好意一次次失敗了，接近幾乎變作了不能。

日本美，宛似遮掩著的文化羞處，對別人贈予的讚賞，它回致一種淡漠的推拒。也許是借詞語言造成的——語義的特指和語感的輕重，加之別的因素，使它的曖昧天下無二。

在它的風土裡你無法概括。對日本文化的判斷，要靠離開之後，在與其他文明進行比較之後，才可能稍感恍然。

它的本質，是世俗的宗教化與宗教感的泛溢。這樣，它的子民既不敢觸犯教規稍越無形的「日本雷池」之一步，又能在島內的封閉的酒屋裡，使罪惡感得到溫柔的暗示。於是，秩序與越禁，烈性與放蕩，憧憬與苟且，忠誠與盲目……所有一切都黑紅相融、並行不悖。

對自身的一切因素、包括外來的文化因素實行「宗教化」改造，但又使具體宗教變成文化——是日本文化的秘訣。但是追究起來，它並不是文明的源頭主脈。從世界史的最主要流程來看，它永遠只是支流；就文明的淵源而言，它是被灌溉的田地。當強大時它總想突破桎梏成為中心，為此每每不擇手段。

文化的悖理終於出現了：富於宗教感的它對最大的正義沉默；細膩美感的它，常常去殘害他人。理解它美感的人，懷著深刻的失望離去了。唯有被它蔑視的人，才糾纏著它而寄生。語言也是如此。它命定是單一的民族語，學到有所悟味以後，路也就接近了終點。它不能獲得更廣的使用，因為它只指導一個特異的單元，一個發達的島國。

三

但是你已經不是那種一個外語詞也絕對學不會的、比如在新疆活了一輩子不會用維語或哈語從1數到5的諸兄——你的靈魂上系著一根語言的繩子，它扯著你，把你拉到北疆，把你拉到東海，又把你拉到西班牙。莫名其妙地，西班牙的入口，就這樣出現了。

唯有西班牙，只因兩次三個月的旅行，我就對它相見恨晚，覺得自己遭遇了最動人的學術和文化。歸來後情難自律，寫了一本《鮮花的廢墟》聊抒胸臆；但還是意猶未盡，人的牙發癢，只想把那惱人的西班牙語，多少啃上它幾句！

它的骨架脈絡是鮮明的，我是想說：它有罕見鮮烈的歷史。炫目的烈日，黑暗的蔭涼，它的歷史和風景、和氣候遙相呼應，濃墨重彩，斷裂分明。它的語言如一叢活化石，留意觀察你會覺得，當它在人們口中活潑流動時，歷史便悄悄地蘇醒了。當然這需要一點聯想，需要對摩爾—阿拉伯文化體系的興趣和常識。西班牙語不是我說的死胡同、單眼窯。會說它，等於對阿拉伯語已經入門；同樣，若懂得阿拉伯語，也至少預存了百分之十的西班牙語彙。

但這種感覺，主要不是語言學的。它是一根繩子，系著最核心的一部分歷史。試著敲破蛋殼品嘗原文之後，你很快就會感到正站在——世界史的分期線上。

是的，我說的是歷史的分期。無論冬烘的學者採用三分法或是四分法，不管他們把歷史分成史前、中世、近代，還是解釋為奴隸制、封建制和資本主義——世界只是沿著西班牙的荒漠海岸，劃開深深的裂痕： 1492年以前各處都發展著自身的文明；以1492年格拉納達被攻佔為標誌，世界就陷入了殖民主義的宰割，直至今日，並未完結。

如果你關心世界為什麼會成了今天這副樣子，如果你對殖民主義和帝國主義的罪惡耿耿於懷，如果你對橫行於世界的秩序和強理、對電視機每天烹制的謊言和快餐不肯順從的話——

匆忙學上幾句話，瞄準那個眺望天下的入口，到安達盧西亞，到那塊荒涼裸露的、邊界般的土地上去吧！到那塊劃分著古代現代、解釋著東方與西方的土地上，去學習和追究，去重新了解這個地球吧！真實和本相，便會從平庸的日子和欺騙的宣傳中，隨著你笨拙念著的單詞，一點點涌淌而出。

它的每一個視野，都令人心動神搖。美味的巴埃亞（paella）端上了它的餐桌，嘶喊的弗拉門戈（flamenco）分娩於它的苦難。茄子、橘子、灌溉的農業，至今還是一個富足的謎。三位一體、認主獨一、寬容與科學，文明的頂峰，都在它的領地上實現。還有，最重要的是——自然運行的古代在它的腳下結束了，罪惡的資本、征服、殖民的世紀從它的港口起錨，席捲了整個世界，包括中國。所謂它發現新大陸的真相，牽扯著三大洲的人心。官方的宣傳和揭露的解釋，正在激烈地交鋒。這條橫在地中海上的邊界線，它千鈞一髮，它是一根系著謎底活扣的繩子，一頭纏繞著東方的輝煌古代，一端捆綁著殖民地深埋的冤魂。

西班牙語如馬克思所說，是鬥爭的工具。它是挖掘謎底的鎬頭，是傾聽冤魂的耳朵。它是一根系著死扣的繩子，這個繩扣一扯開，整個世界便綱舉目張。

我莽撞地做起了這件事，只是由於我因它引起的激動。我只想在一些關鍵字眼兒上挖掘；如一個沒有音樂會入場券的窮小子，攀著一根繩子爬上危險的窗檯，拚命想聽一耳朵原初的、未經翻譯也沒被篡改的聲音。

凝神聽著，知識洶湧而來，它不僅是語言。

你的感性，你的氣質，你作為求學者的人格氣質，立即就被推上了前台。你似乎在接受審判，看你是否有足夠的熱情，是否為不義而憤怒，是否具備對陰險的帝國主義宣傳——不馴服的能力。

怎麼把頭緒扯得這麼多！不知我是不是該再三再四地強調——我可不是在炫耀什麼外語，不是老王賣瓜，吹噓一點兩滴的井蛙之見……

是如廉頗一樣的，「能飯」的喜出望外么？

也不是。只是有了異樣的體會，忍不住想把它交給讀者。半篇小文涉及了三個文化——自然我無法講得充分和有據。儘管粘連著一些外語的碎片，但讀到末尾讀者自會明白：我根本沒敢做精通的美夢，我說的也幾乎並非外語。只不過因為突破了知識的桎梏，就會有意外獲得的、學習的快感。

我在結結巴巴地，突然迅速地插嘴，說出一個不規則的短句。它帶錯，五個詞錯了三個。但是，對方微笑著回答了，他或她不是嚇了一跳而是接了話茬。這意義何等巨大！我興奮，拋出第二個短句。哈哈他又接了過去！第三個回合我卡住了殼，我憋得頭疼，但他同情地坐下了來。你要知道，所謂人和人交流的目的，已經實現。

Hui! Jaro! Taner airi goxiu-as irje be?

（嘿！年輕人！你們從哪個旗來的？）

——我在公園閑逛，用蒙語問一夥沒穿袍子的錫盟人。

Oy!Dosem！Kivab kancha bir bolde?