像看電影一樣欣賞一幅古典油畫，這才叫「觀看」

如今博物館、美術館裡但凡有古典藝術的大展，就像個鬧哄哄的集市，人群有時候擁擠到要排起長隊逐個放行，作品面前更是人頭攢動，恐怕很少有人能靜下心來一幅幅細看，品一品，再想一想，基本都是走馬觀花。

然而古典藝術，就是要這樣想著，慢慢地，一幅花上起碼半小時地去「觀看」的，否則看了等於沒看，甚至壞過沒看，因為你可能就此落下對西方藝術的某些「偏見」。所以我是不大讚成這麼大雜燴式地搞超大規模的藝術展的，貪多不消化。

不如先來說說為什麼古典油畫必須慢慢細看。

不管藝術家的豪言壯語是怎樣的，每一個時代的藝術家都是在為他的觀眾創作。設想觀眾（我們暫且不去細分觀眾群）會怎樣看他的作品，這是藝術家不可能逾越的一個步驟，哪怕他可以將其壓抑進無意識，並且宣稱僅僅為了表達自我而創作。這樣的無意識會驅使他，至少是去考慮怎樣的作品才能讓觀眾在單位時間-空間內看到更多——即使這觀眾可能只是最小的一群人。

比如文藝復興-巴洛克繪畫，它們大多是為教堂、皇室和貴族創作的。教堂、皇室和貴族為什麼要收藏繪畫呢？當時並沒有藝術品市場的概念，教堂、皇室和貴族一般來說也不缺錢。他們無非是在自己的修道院、宮殿里有大把的時間需要用掉，除了念經禮拜、驕奢淫逸之外，也需要一定的文化消費，畢竟中世紀至近代的教士階層、皇室以及貴族，總體來說是當時歐洲最有文化的人。那麼他們消費什麼文化呢？演出是一樣，讀書是另一樣。但是前者不是天天可以翻新花樣的，創作、排練都頗耗時間與精力；後者讀太多則費神費力，肯定不是大多數人願意整天鑽在裡面的，何況在古登堡發明印刷術以前，書也不那麼容易得到。

我們可以嘗試「推己及人」。我們今天的餘暇，消費什麼文化產品呢？其實還是這些，讀書、看演出，外加一樣——對了，看電影、看電視、看碟。那麼16、17、18世紀沒有影像產品可看（實際上是有的，齊林斯基在《媒體考古學》里告訴我們，早在17世紀中葉，著名的博物學家基歇爾就利用光學系統，發明出了「動畫片」式的「原始電影」，但顯然沒有得到足夠的普及，能提供的娛樂程度也很有限），為了滿足「視覺饑渴」，就只有去看繪畫了。所以我們要記得，那個年代的歐洲繪畫，承擔了很多今天電影、電視的功能。

我們現在看一部片子，通常花兩個小時上下，電視劇短點，三刻鐘到一小時，專題節目更短一點，半小時。所以我說，大多數油畫（我指大幅的，小幅的自然可比幾分鐘、十幾分鐘的短片），盯著看半小時是起碼的。當年的人們，就是這樣站在廳堂里那幅巨大的油畫前，慢慢地一個細部一個細部地看，視線貪婪地在畫幅的每一個角落上「掃描」，並且不時與家人、朋友交頭接耳一番——正如我們現在一家人坐在電視機前。

由於這是那個時代「觀看」一幅大型作品的慣例，畫家在布局、運筆、用色，尤其是設置情節（既包括題材本身的故事情節，也包括畫家在各種道具、場景中埋下的需要解讀的情節）上，都會費盡心思，因為他要讓觀眾覺得在他的畫前站上半小時，最好兩小時，是非常值得的。你想想看，要讓平面上完全靜止的一幅畫，達到現在兩個小時活動影像（按每秒24格計算，那可是由10多萬幅靜止畫面組成的）所提供的視覺滿足和心理滿足的效果，畫家需要在那塊畫布上進行怎樣的經營，怎樣密集的構思。難道這些東西，你靠現在幾秒鐘、1分鐘，在眼前一晃而過，拿手機拍張照，就都能看出來了？

因此，時間，不僅是看古典油畫的關鍵，也是聽古典音樂、讀古典小說，以至品味一切古典藝術品的關鍵。

不妨再約略說一下古典音樂。相比現在，古代世界無疑要安靜得多，因此古人對於聲音更為敏銳，更容易專註於聲音本身。我們現在被太多噪音、雜音所環抱，不是流行歌曲要死要活的旋律，或者搖滾樂震撼心臟的節奏，我們就「聽不到」。

中國的古人只要在古琴這麼簡單的樂器上撥幾下，那沒什麼旋律、節奏也很緩慢的「悠遠之音」，就足夠他浮想聯翩、心馳神往了。我們的感官則要關注太多東西，更加不能專註於其中一種，因此音樂越來越傾向於成為一種背景，幹什麼事情的時候都開著——古人可沒這享受，除非富得流油，可以雇一支歌隊整天跟著自己——因此一方面音樂出現的場合越來越多，似乎越來越重要；另一方面我們對音樂的感受性、關注度卻成倍下降，越來越不知道音樂是什麼。

有人說得很好，音樂就是聲音有趣味的組合，各種不同的組合，但是其中的趣味，我們是要靜下心，花時間慢慢體會的。就像巴赫的好，你除了做好「功課」，然後在音響前端坐1小時，屏氣靜神地「聆聽」，完全沒有第二個法子去體會。這一點其實我自己也很少做得到。

說到趣味，實際上這是所有藝術面臨的大問題。趣味是靠時間來積澱和解讀的，沒有時間，一切都白搭，已經創作出來的大家看不懂，也再創造不出新的有趣味的東西——因為正如我上面所說，這不是關乎藝術家一方的事情，只有有趣味的觀眾始終有需求，藝術家才會為趣味而努力，否則，誰都會偷懶的，早晚，不知不覺，就會偷起懶來，還可以很好地自欺這是為了「順應時代」——這也沒錯，他們確實是在為當今沒耐性的觀眾著想。

為什麼很多古代爐火純青的手工藝，瓷器、漆器等等，都失傳了？因為沒這需求了。當年，人們買回一把好的茶壺，可以摩挲半日，天天樂此不疲，現在除了個別收藏家、少數愛好者，誰還有這心思？我們常常納悶，為什麼兩千年前的手工藝，用現在的高科技，卻怎麼也複製不出來。其實很簡單，兩千年前有大把人天天把玩，就有大把人費盡心思去琢磨可把玩之物（當然這麼說是簡化的，驅動因素還有很多，比如宗教性的沉醉甚至狂迷）。而高科技時代，是高速的時代、民主的時代，也是平均化的時代、製成品的時代，因此高科技做不到的，恰恰是低速時代的精品化。基本上這是道二選一的選擇題。我們想要的東西太多了，結果每樣都不可能足夠好。只有沒多少東西可以享用的時代，我們才會對能夠到手的那一點點東西精雕細刻精益求精。別被網路時代的「個性化」「定製化」騙了。沒錯，你確實又一次可以像從前的貴族那樣去定製你需要的產品，可是你不會再有足夠的時間，因此你的「個性化」所能夠達到的精緻程度是很有限的，你的定製更多是粗鄙的、與大眾口味相差不多的，因此定製品與製成品的差距遠不如宣傳的那麼大。

而且速度提起來，就不大可能降下來了，時間越來越寶貴，古典也就離我們越來越遠。這是我們自己對生活的選擇，沒什麼可哀嘆的。所以我常說，那些要消亡的，總歸要消亡，拯救、復興都是無意義的，博物館終是唯一的歸宿。像我這樣，對那些東西還有留戀的，能做的無非是抓緊時間為了自己多看看、聽聽、摸摸、想想。在我剩下可活的三五十年，畢竟這些東西的殘留、遺迹還不會被消滅殆盡，也足夠我享受的了。至於下一代還要不要它們，或者想要怎樣的東西，跟我們是沒什麼關係的——想管，再以天下為己任，也管不到審美需求上啊，否則又要搞大大小小的「文化革命」了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！