牛克思 石頭一夢方覺醒
牛克思
中國工藝美術大師
中國玉石雕刻大師
代表作：
《錦繡山河》
《江南黃芽菜》
特邀藝評人
「凡人啊！我像石頭的夢一樣美」這是法國19世紀象徵派詩人波德萊爾《美》里的詩句。
石頭的美，可見，可觸，可想，愛石的人們自有感覺。但，「石頭的夢」意味著什麼呢？她究竟有多美？這真不禁讓人心神蕩漾。詩人的感覺是最敏銳的，對牛克思石雕作品，中國當代詩人高洪波也有同樣敏銳的感受：「天工本無巧，能者自奪之。大師如林立，獨鍾牛克思。」
「知我者謂我痴，不知我者謂我狂」
從1974年離鄉，1995年初回到故鄉青田，牛克思與青田石雕界已經整整脫節了20年。他回來後，對整個青田石雕行業作了全面的考察，發現向來以文房雅具﹑穀物花果﹑蟲魚鳥獸﹑松竹山水為題材的青田石雕，經過一代代藝人的努力，也在精巧上達到高峰。同時牛克思也敏銳地發覺，整個青田石雕的格局沒有變化。他能找到突破點，他曾放言「我賣藝不賣工」，牛克思為民間工藝爭出頭的雄心，也是何等強烈！半年後，牛克思推出的第一件作品《錦繡河山》，石料雞血石一般是做分割處理的，牛克思卻一反常規，出人意料地決定對這一石料不作任何分割，創造出一件完整的作品，把原石最充分地利用起來。
《錦繡河山》就這樣問世了，人們驚異地感覺到，作品完成後，比起原石來，反而顯得更大了，再看作品的細部，只見山巒如聚，松濤如怒，血色蒼茫中，雲蒸霞蔚，萬里長城，龍骨開張，蜿蜒逶迤，氣勢壯闊。 1996年春，《錦繡河山》以143萬元人民幣被收藏家收購，創造了青田石雕有史以來的最高價位。凡是遇到有人當面議論石雕的料錢和工錢時，牛克思都截然回答說：「我不是石農，不賣石頭；我也不按時記工。我做的是藝術品，不是工藝品，我賣藝不賣工。要說料錢，齊白石畫畫的宣紙更便宜，只有幾分錢。」
「天人合力，絕品於斯」
中國美學史上存在兩種不同的美感或美的理想。一種是「錯采鏤金的美」，另一種是「芙蓉出水的美」。從魏晉南北朝開始，這兩種美感有了高下之分，「初日芙蓉」比起「錯采鏤金」，是一種更高的美的境界。青田石雕是屬於上述的哪一種美感呢？顯然，它是「錯采鏤金」的美。這種美，對許多美術家、鑒賞家、評論家、理論家來說，是不怎麼看得上眼的。最刺耳的評論，據我所知，是吳冠中說的，「有一次看青田石雕，用漂亮的青田石雕出一大盆水果，桃、梨、葡萄……逼視，每隻水果雕得『栩栩如生』。但退後一步看，整體形態極難看，像開了膛的一堆心、肺、肝、腸，令人噁心。」
這是讓人刺痛的評論，這種刺痛也是牛克思銳意創新的鞭策力，他完成了一件高約一尺的蔬果題材的作品《江南黃芽菜》。原石是為難得的龍蛋石，外面通體紅褐色，內裹青色玉料。《江南黃芽菜》是挺立的，採用圓雕，著重表現白菜鮮嫩挺秀，讓人感覺到長於田地的鮮活。牛克思在談創作經驗時說：「什麼是『工細』的『細』？看得見的地方都不是『細』，現在雕刻工具很先進，要做多細就能多細。看不見的地方才是『細』。」他的意思很清楚，雕刻白菜時，根、莖、葉、絡、脈的細部的精雕細刻，並不是創作的最終目的。這些細工最終是為了表現白菜的鮮活和水靈。
牛克思說這一創作觀念不是他的發明。首先來自父親林挺椒的教誨。在他幼年開始擺弄石頭時，父親告誡他首先要細心體察實象和真物，要雕蔬菜瓜果，就多去菜地果園裡觀察，雕牛羊就去看真的牛羊，雕山水就去看真山真水，「搜盡奇峰打草稿」。這一教誨四十年來從未忘懷，在雕刻中逐漸體悟出來。牛克思反覆告誡助手和同行，「技術進步不等於藝術進步。我們的石雕作品，要經得起近看，還要經得起遠看；不僅要好看，還要耐看。要有感覺，要有內涵。」
精妙生動與大氣磅礴
古往今來，雕刻一門，因其細故，容易「謹毫而失貌」，藝人要有自家面目很難，而要形成強烈的個人風格，更是難上難。牛克思就是一位有強烈個人風格的石雕藝術家。他的風格，大體可以用「精妙大氣」來描述。精妙，就是寫生入神、精妙動人，集中體現在他的花鳥、動物和人物的創作中。大氣，就是大氣流轉、氣勢撼人，集中體現在他的山水創作中。
雕刻表達了某一瞬間的東西，由雕刻家把它們「凝定」下來。我們可以稱之為「頃刻的凝定」。2006年完成的《柳暗花明又一春》和《桃花依舊笑春風》，是牛克思以青田石雕技法雕刻壽山石的重要探索性的作品，均取料芙蓉石。它們青田石雕界和壽山石雕界同時引發震動，這兩件作品的精妙生動之處，不僅在於形象的鮮艷明麗，而且更重要的是牛克思以簡練含蓄的手法，將自然和人生中最動情的瞬間「凝定」住了。美艷，是一種持續的美的狀態，漂亮的女子常具的，但是白裡透紅、紅里透白、能讓人屏住呼吸的嬌艷，卻只有在情慾迷醉的高峰體驗的瞬間才會出現，牛克思永遠把這一最富生機和情意的時間點「凝定」在石頭上了。
牛克思遊歷歐洲期間，透徹地琢磨過希臘、羅馬直到羅丹的人物雕塑作品，也在法國的一傢具廠在法國師傅的指導下，做過短期的木雕，主要是雕花紋和人物。牛克思對自己創作人物雕刻特別審慎。2002年進入杭州中國美術學院雕塑系進修，開始創作人物。第一件作品《母子情》，牛克思抓住了母子間親和力最為飽和一瞬間的神態：初為人母的女子，依然洋溢青春的氣息，秀髮如雲，面若凝脂，在背著小孩子走路的途中，時時惦記孩子，禁不住回頭看，而小孩呢？心電感應似的，也在想著媽媽，在同一瞬間，嘟囔著小嘴湊過去親吻媽媽。
以「造境」和「寫境」相結合，營造出山蒼樹秀、石潤水活、靈虛動蕩、大氣流轉的境界來。
牛克思石雕創作，用力最深、成就最卓著的是山水。中國傳統的雕塑和雕刻中，幾乎沒有什麼山水作品。山水作品本身的難度，再加上金玉石土木等材料的特性，雕刻山水是難上難。因此，牛克思的石雕山水作品有著深巨的藝術價值和藝術史的地位。他的作品一改以往玉雕山子式的刻板和盆景式的纖巧，以宏大的形體、撼人的氣勢、雄強的姿態和深厚的歷史文化感。牛克思的山水作品大到重達數噸、小到幾十斤，取石料也是不分南北，總是力求匠心獨運，以「造境」和「寫境」相結合，營造出山蒼樹秀、石潤水活、靈虛動蕩、大氣流轉的境界來。
牛克思精妙大氣的石雕藝術風格在21世紀初中國的出現，固然是他個人天才和勤奮的結果，但從根本上來說，又是時代的產物，是中華民族進入偉大復興時代的必然要求。1995年當牛克思重新創作石雕時，中國進入全速發展的時期，國家實力空前壯大，藝術品和工藝美術品收藏進入繁榮期。我們知道，雕刻與詩歌、繪畫、音樂有些不同，後三者往往在民族危亡、國家板蕩之時出現絕唱；而雕刻卻不同，絕品只能在盛世出現。牛克思在創作有史以來最大最好最美的雞血石雕時，在雄邁挺升的萬里長城上雕出21個烽火台來代表新紀元，並特意把作品命名為《江山永恆》，傳達了牛克思對新來到的盛世的呼喚。
走向新境界：大璞不雕
英國藝術史家貢布里希在分析米開朗基羅雕刻時說，他心目中的人物早已沉睡在工場中的大理石塊里，作為一個雕刻家，他能做的，只是把掩蓋在人物上的石頭去掉而已。」牛克思說：「我在雕刻石頭的時候，可以說是任何雜念都沒有，我和石頭是很有緣分的，一塊從山上打下來的石頭，擺在那裡，我要把它做成什麼，直接會進入我的腦子，靈感豁然來的時候，就會自然反映出這塊石頭可以做成什麼樣的東西。」 這是牛克思創作中相石的秘密。他的心思，和先秦的那位木匠以及義大利文藝復興時期的巨匠是靈犀會通的。
到了這時候，牛克思會像一個偉大的通靈者，讓我們領略「石頭的夢」究竟是什麼。
因此在他的手下，不管石頭來自哪裡，浙江的青田、昌化，還是內蒙古巴林或福建的壽山，也不管它們的大小、高低、色彩和名字，牛克思一次次完美地滿足了它們的心愿， 該做的，都做到了恰到好處，做到了極致。剩下還能做什麼呢？只能是不雕。不雕不是不雕，而是讓人感覺不到。就像西漢的石雕，簡略渾樸但是到如今還有勃勃的生氣；就像唐代吳道子未經填彩的白描，元氣淋漓，真宰上訴；就像現代張大千晚期的潑墨潑彩，渾厚蒼茫，神幻莫測。也許我們可以稱之為「大璞不雕」。到了這時候，牛克思會像一個偉大的通靈者，讓我們領略「石頭的夢」究竟是什麼。
TAG:瀋陽樂居 |