他們用濃烈的色彩表達精神世界，這是藝術的強大力量

1954 年，亨利·馬蒂斯（ Henri Matisse ）逝世。

這一年，51 歲的馬克·羅斯科（ Mark Rothko ）才剛剛形成自己的繪畫風格，開始在藝術界嶄露頭角。

二人相差 34 歲，一個長居法國，一個隨父母移居美國，並沒有資料顯示他們曾真正相遇，但兩位大師級的色彩狂徒卻在精神世界頻頻相敘。

馬蒂斯

羅斯科

1911 年，當畢加索將立體主義風格作出進一步探索時，馬蒂斯已經完成他標誌性的作品《紅色工作室》。

如果不是構圖需要，馬蒂斯甚至不想在這幅畫中畫出牆角的兩條三維分割線，因為空間概念並不是他在意的。畫中那大片的紅色，肆無忌憚地流淌在工作室的牆上、地板和物品上，幾乎沒有色調的區分，它雖艷麗，卻有一種平和的生命力撲面而來。

對馬蒂斯而言，色彩是純粹的。

《紅色工作室》 馬蒂斯 1911 年

十幾年後，受世界範圍內「排猶」情緒的影響，猶太裔的羅斯科所獲得的耶魯大學入學獎學金被取消，為了生計，他無奈選擇退學並隻身來到紐約闖蕩。

正是在這個時期，20 歲出頭的羅斯科在紐約現代藝術博物館（ MoMA ）的展廳里，看到了馬蒂斯的那幅《紅色工作室》，這間幾乎整個「浸泡」在紅色顏料之中的小房間震撼了羅斯科。

多年後，他說，「當色彩的使用純粹到一定程度時，由此產生的力量會強於任何具象繪畫。」

《妥協》 羅斯科 1958 年

羅斯科雖然深受馬蒂斯啟發，但他們的作品有著本質的區別。

馬蒂斯對繪畫本身（顏色的使用、空間的構成等）抱有濃厚的興趣，他的作品總是發散出一種輕鬆，「我希望，一個疲倦的、傷心的或是困憊的人，可以在我的畫前享受到片刻安寧。」

羅斯科也執著於色彩，不過那些抽象的大色塊對他而言只是一種表達方式，他對色彩與形式本身毫無興趣，唯一感興趣的是表達人的基本情緒：悲劇的、狂喜的、毀滅的...他說：

「許多人能在我的畫前悲極而泣，也許正是我作品中傳達出了人類的基本感情。在我的畫前落淚的人就會有和我在作畫時相同的體驗，如果你只是被畫面上的色彩關係感動，那你就沒有抓住我藝術的核心。」

《紅色中的和諧》 馬蒂斯 1909 年

《 No.14 》 羅斯科 1961 年

羅斯科作品中的顏色並非顏色本身，而是他整個精神世界的投射。

當年，在看過馬蒂斯的作品之後，他並沒有立刻投入創作，而是轉向了閱讀，並對尼採在《悲劇的誕生》中提到的「人生的悲劇本質」產生了強烈共鳴。這種悲觀而敏感的人生態度，給了羅斯科強大的藝術力量，也塞給他一把利刃。這把利刃，在積蓄了近 40 年的能量後，於 1970 年將他殺死。

而馬蒂斯的作品，體現了另一種人生態度。經歷兩次世界大戰和親友被迫害的他，並沒有將內心的恐懼和憎恨體現在畫面上，他說，「藝術應該穿過表層，幫助我們抵達更豐富美好的內心世界。」

《舞蹈》 馬蒂斯 1910 年

《 No.3 》 羅斯科 1962 年

實際上，除了色彩，馬蒂斯與羅斯科還有另一個交集，那就是教堂。

1942 年，72 歲的馬蒂斯進行了一次腸癌手術，身體虛弱的他要求派一位「年輕漂亮的護士」來照顧自己。於是，護士莫妮卡便來到了他的身邊。

不過，當馬蒂斯聘用她時，她感到非常驚訝：「我年輕，但是並不漂亮。」但就是這位並不漂亮的護士，卻因為濃密的秀髮、圓圓的臉龐和傳神的雙眸讓馬蒂斯著迷。

幾個月過去，馬蒂斯逐漸康復，隨後搬回了自己的寓所，兩人從此失去聯繫。

6 年後，戰爭愈演愈烈，為擺脫這殘酷的夢魘，馬蒂斯搬到了旺斯居住，那是一個依山近水築于山頂之上、排列著一幢幢中世紀建築的美麗小鎮。在這裡，他巧合地遇到了當年手術時照顧他的護士莫妮卡，她已成為了一名修女。

莫妮卡告訴馬蒂斯他們修道院的小教堂已經破舊不堪，希望他能重新設計。馬蒂斯沒有猶豫，傾盡所有精力完成了晚年的一件力作——教堂，後來被人們叫做馬蒂斯教堂。

那時，79 歲的「野獸派」靈魂已不再雄壯，因為視力問題，他只能用一支長長的竹竿碳筆畫草稿，但還是設計出了精緻複雜的裝飾方案，包括彩繪玻璃，瓷磚畫，紡織品以及金屬製品。

如果你走進這間教堂，體會到的是一份來自馬蒂斯般的平和。

馬蒂斯教堂

與馬蒂斯不同，羅斯科並未看到自己設計的教堂落成，不過對他來說，自己的作畫過程已然是一場宗教祭典。

他的作品在完成前決不示人，為此，羅斯科常常徹夜不眠，從下午 5 點一直工作到次日早上 10 點。他習慣於在劇院舞台那樣強烈的燈光下作畫，而展覽時，卻把燈光調到幾乎最暗。那些強烈的大色塊在灰暗的氛圍中，像是從畫面中凸現出來，彷彿懸浮在空中，這種震撼力只有站在他巨大的作品前才可能感受到。

收藏家梅尼爾喜歡羅斯科作品帶來的這種精神力量，希望他可以設計建造一個用來冥想的空間，也就是後來的羅斯科教堂（ Rothko Chapel ）。

羅斯科從 1964 年開始創作，7 年後建成，裡面掛滿了他的巨幅作品。

遵從羅斯科的意願，教堂以簡單的石磚為主，是一個一層的平頂建築。這個建築呈不規則的八角形，由四面主牆體和四個次牆體構成。南、北、西三面牆上各掛有一幅三聯體畫作，每一個對角線形成的斜牆上也有一幅作品。

坐在教堂中，欣賞羅斯科的作品，會讓人感覺置身於他所營造的精神空間而不是陳列其作品的現實空間里。這些尺幅巨大的繪畫作品色彩樸素、色調暗淡，令人幽然生髮出神秘而深沉的情感。

羅斯科教堂

最終，兩位在生命的時間線上稍有重疊的色彩狂徒並未相遇，但他們都已綻放出了最飽滿的顏色——

一個絢麗平和，一個深沉樸素。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！