活在陰影下的女人們！

讀書

作者阿蒂克·拉希米也把自己變成了一塊耐心之石，收集聆聽受難者——那些生活在陰影里的女人們內心的苦痛和希冀，經過反芻再表達出來。

《耐心之石》：一個真實的、解放的聲音

作者 |南京大學 黃葒

圖片 |網路

《耐心之石》的作者阿提克·拉希米(Atiq Rahimi) 1962年出生在喀布爾，1973年阿富汗發生政變，他父親被捕入獄。三年後，其父出獄，父母先去了印度，他隨後跟去，但因為沒有簽證，他在印度呆了六個月之後回到阿富汗。1980年底到1981年冬天，拉希米在礦場工作，為他日後創作《土地與灰燼》（2000）提供了靈感和素材。1984年為躲避蘇聯入侵，他離開阿富汗去了巴基斯坦。之後他請求到法國政治避難，在索邦大學讀了影視傳媒專業的博士。2004年他將處女作《土地與灰燼》改編成電影《阿公帶我回家》，得到全球五十多個影展邀請參展放映，一舉奪得二十五個獎項，更代表阿富汗角逐2005年奧斯卡最佳外語片、入圍戛納電影節「一種注目」單元。

「耐心之石」是一個隱喻。傳說麥加有顆「桑給薩布爾」——耐心之石，真主派它下凡傾聽人類的不幸和痛苦，人類可以告訴石頭任何秘密，石頭都會一直聽著，直到承受不了、碎裂開來，而人類的痛苦也隨之得以解脫。故事發生在阿富汗某處，女人二十七歲，有兩個女兒，她丈夫是一個崇尚「聖戰」的阿富汗男子，他滿腔熱情投入了戰鬥，而戰爭回贈給他的是一顆冰冷的子彈，在頸椎，他全身癱瘓、雖生猶死。

女人遵照毛拉（伊斯蘭教的教義導師）的指示，每日在丈夫身邊誦念真主期待丈夫醒來。內亂中，村裡的親友全都跑了，只有搬不動癱瘓男人的母女三人無依無靠被滯留在這個無處逃避的「禁閉之地」，在這個縈滿死亡氣息的小房間，「在阿富汗或別處的某個地方」。過去受男人頤指氣使、忍氣吞聲的苦命女人守在丈夫身邊，悉心照料他，為他更換點滴、擦拭身子。屋內的誦念聲和屋外的槍炮聲都帶著沒有盡頭的絕望氣息，丈夫始終沒有醒來，而壓抑在心頭的積怨和委屈需要得到釋放，於是她開始向男人說話，說越來越多的話。她埋怨他不該去打仗，不該受不了武器的召喚，做了英雄又怎樣？如今撇下她孤身一人在亂世，除了手捻念珠喃喃祈禱，除了跟一具一動不動的男人身體說話，她還能怎樣？但慢慢地，女人發現癱瘓的丈夫是她最好的耐心之石。

神奇的話匣子一旦打開，流淌的語言就成了創世紀的洪水，衝破了所有堤岸，戰爭的、女人的、宗教的、民族的。是語言讓這個阿富汗女人的形象漸漸豐盈，語言即解放，她從社會、宗教、婚姻的條條鎖鏈中掙脫出來，有了個性，有了自我：瘋狂、詛咒、憤怒、荒誕、無助、溫柔。

在故事的最後，女人終於說出了藏在心底的最大的秘密：「大家都以為我不能生育，你母親一直要你再娶，那樣的話，我怎麼辦？我以為我會變成像我姑姑那樣，我卻在那時候遇見我姑姑，奇蹟似的和她不期而遇，是真主派她來為我指引前途的。於是我告訴你母親，有位厲害的智者，可以幫我解決不孕的問題，這花了她不少錢，她把我罵得一文不值，她不斷說這是我最後的機會。事實上，這位所謂的智者，根本只是我姑姑的小白臉，他讓我和一個被蒙了眼睛的傢伙交媾。我受不了，我失聲尖叫，人家把我從房裡架了出來，我吐了一整天，我想放棄但騎虎難下，後面慢慢漸入佳境，但我痛恨全世界，我痛恨你一家人。可笑的是，我懷孕後，你母親遇到任何雞毛蒜皮的事，都跑去找那位智者幫忙。……是的！女兒不是你的，而且你知道為什麼嗎？因為不能生育的人，是你，不是我！」就在女人渾然忘我地宣洩時，狂亂中有一隻手突然抓住了她的手腕，是她的男人，他居然奇蹟般地「活」了過來，他揪住她的頭髮，把她的頭朝牆上撞。之後男人扯著女人的頭髮，把她拖到房間的中央，粗暴地擰斷了她的脖子，「桑給薩布爾」終於爆裂了，女人心懷感激，她終於得到了解脫。

作者阿蒂克·拉希米也把自己變成了一塊耐心之石，收集聆聽受難者——那些生活在陰影里的女人們內心的苦痛和希冀，經過反芻再表達出來。這個說話的女人於是成了一個象徵：「這個聲音從我的嗓子里溢出來，這是埋藏了幾千年的聲音。」一個真實的、解放的聲音。2002年，塔利班政權垮台後，拉希米首次重返故土。「回來後，我想去表現更重大的問題——禁忌，阿富汗人的秘密，但我的母語不允許我這樣做。」正因為如此，《耐心之石》這支「愛和憤怒之歌」、拉希米首部用法文創作的作品：簡潔生動的文字打破了禁忌，就像爆裂的「桑給薩布爾」。這個無名的「男人」和無名的「女人」的故事帶著普遍的意義，揭露了無數被遮蔽且失語的阿富汗伊斯蘭教女性面臨的困境，也為作家贏得了2008年法國龔古爾文學獎。

文章原載於社會科學報第1617期第8版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！