40年前，伴隨著科學界和媒體的期盼，露易絲?布朗（Louise Brown）呱呱墜地，成為世界首例試管嬰兒。如今露易絲邁入不惑之年，試管嬰兒也經歷了巨大的技術革新，成為眾多不孕父母的希望。但隨之暴露的是體系問題和社會歧視及不平等，經濟負擔、社會地位等因素仍然是治療不育和試管嬰兒普及的絆腳石。

1978年7月25日露易絲出生時的《每日郵報》封面。

1978年7月25日夜間，露易絲?布朗誕生於英國北部的奧德海姆總醫院。作為全球首例試管嬰兒，她早在出生前就迎來世界的關注——媒體將其譽為「醫學奇蹟」，她的降臨也預示試管嬰兒技術將為更多不育夫婦帶去希望。

此前，患有輸卵管阻塞的萊斯利?布朗（露易絲的母親）結婚9年都未育有子嗣。1977年11月，她接受生物學家羅伯特?埃德華茲教授（Robert Edwards）和帕特里克?斯特普托醫生（Patrick Steptoe）研發的試管嬰兒手術。顧名思義，該技術旨在使用激素療法提取卵子，並控制它在實驗室內體外受精後，再將胚胎植入母親子宮中成長為胎兒。

露易絲出生時的樣子。四年後她的妹妹娜塔莉·布朗（Natalie Brown）也通過試管嬰兒技術降生。

露易絲?布朗出生前，斯特普托醫生就意識到，試管嬰兒技術的問世將比人類登月更具里程碑意義。而事實證明，試管嬰兒技術已為世界帶來翻天覆地的變化。40年內，全球有800萬寶寶通過試管嬰兒技術降生，約佔世界總人口的0.1%。

試管嬰兒技術40年來的重大突破

作為最初研究試管嬰兒技術團隊的一員，西蒙?費舍爾（Simon Fishel）教授回顧道，起初病人光在提取卵子時就得在診所中待上10天，因為醫生需要花8天測量合適的排卵日，如今用藥物便可控制排卵。他還提到，當時露易絲?布朗是在溫房的試管中受孕的，而現在技術已改用培養皿和恆溫箱，使整個過程更加可控。此外，父母們還能通過新技術，在手機上觀看胚胎長大的過程。

起初，試管嬰兒技術只用於輔助不孕女性生育，但後來經過不斷延伸和改良後，該技術已幫助無數同性夫婦以及單身女性擁有自己的孩子。1983年，首例使用捐贈卵子的試管嬰兒手術在澳大利亞實行，卵子捐贈技術也開始輔助缺卵和提早進入更年期的女性生育。

如果早期試管嬰兒技術主要幫助輸卵管堵塞、排卵障礙等女性繁衍後代，後期研發的技術更在受精和疾病檢查方面具有突破性進步。1992年在比利時研發的卵細胞質內單精子注射技術（ICSI）問世，即「第二代試管嬰兒技術」，主要治療由男性引起的不孕不育。

改進後的 「第三代試管嬰兒技術」將注意力從治療不育，轉向防止基因突變或遺傳嚴重疾病。自1990年起，英國倫敦的Hammersmith Hospital開始針對男性疾病的胚胎基因篩選。2000年，完善後的著床前胚胎遺傳學診斷（PGD）已能辨認400多種基因狀況，包括囊腫性纖維化、BRCA1（遺傳性乳腺癌基因）和早發阿爾茨海默病。

在遺傳學診斷的幫助下，Belinda和David的兒子Beau不再有患眼癌的基因。

而到了2010年代，冷凍技術也被引入試管嬰兒技術，又帶來了新變化。自上世紀80年代末期，可能出於健康原因，或還未找到合適的伴侶，單身女性傾向於冷凍卵子，同時有高達40%的卵子無法承受冷凍和解凍過程。2005年首次在英國問世的「玻璃化冷凍」技術（Vitrification）突破性地提升了冷凍程序，並將成功率提升到90%以上，在英國已誕生了471名「冰柱寶寶」。

Anja Neugebauer-Tooley和Stuart Tooley和他們的5個孩子（均通過試管嬰兒技術受孕），其中包括兩對雙胞胎。

昂貴費用成為最大「攔路虎」

作為科學帶來革命性的創新，試管嬰兒技術改變了人們對自然生育和血緣親情的理解，無數家庭因此發生了至關重要的變化。隨著愈來愈多的人選擇通過該技術為人父母，它被隱藏起來的另一面也不容忽視——並不是所有人都有接觸到試管嬰兒技術的資格。

在美國，大多數的醫保都不覆蓋試管嬰兒治療，而進行治療後每一個周期的花費通常在2萬美元左右（大約136238元人民幣），相當於普通人平均年收入的一半。CNN報道指出，不孕不育始終被認為是女性的健康問題，雖然研究表明將近一半的不育案例都源於男方而非女方。保險政策普遍刻意避免為不育症買單，而約12%的美國女性都面臨無法生育，這也對許多夫婦產生巨大的經濟壓力。

43歲的單身母親Helen McDonagh, 43和三歲的兒子Jayden。2014年她花了6000英鎊積蓄，實現了自己當母親的夢想。

在英國，一個試管嬰兒周期需要花費5000至1萬英鎊（相當於人民幣44698至89396元），而其成功率在30%。即便英國醫療服務體系（NHS）可為40歲以下、兩年內無法懷孕的女士提供3個試管嬰兒治療周期，為40—42歲女性提供1個周期，但其實極少人可以完整獲得這一權益。

根據《衛報》報道，這是因為當地醫療資金分配是由各地區的臨床委員小組 （CCG）決定的，而每個地區又有不同的申請者年齡限制，這就導致大多數人無法獲得NHS所給出的標準醫保。從目前的數據來看，CCG僅為12%申請者提供系統指定的3個周期，而為65%申請者僅提供1個周期甚至完全不提供。資金分布不均導致試管嬰兒技術從未真正實現普及。許多渴望孩子的夫婦不得不面臨這個現實：試管嬰兒技術似乎只對有能力支付的人開放。雖然1991至2016年間英國實行了110萬例試管嬰兒，但獲取該技術服務的概率仍像「中彩票」一樣。

費用昂貴問題也同樣出現在中國。根據路透社報道，中國的試管嬰兒需求非常大，平均每家醫院需要接待380萬病人，且這一數字還在持續增長中。與此同時，治療費用還成為很多夫婦的難關，根據醫療網站Medical Departures數據，在中國進行試管嬰兒的費用在16500元至43500元不等，平均需花費30000元。此外，由於使用進口葯和國產葯的不同，可造成費用差別很大，而女性年齡越大，用藥量越大，費用也就越高。

「凍卵」服務的背後隱藏著社會不平等

當今試管嬰兒技術被儼然認為是一種生活選擇，越來越多的女性選擇花重金冷凍卵子以便中年時使用。Four Corners 報道稱40歲以上選擇試管嬰兒的女性是10年前的3倍。但英國受孕計劃服務報告，42%的女性認為在當下經濟氣候下不太可能備孕。另外有研究表明，社會經濟地位越低，女性越可能在懷孕方面吃苦頭。

澳大利亞人權委員會發現，每年平均有11萬女性遭受「懷孕歧視」，包括拒絕准假、降職和辭退。當男人升級為父親時，他們可以繼續為事業忙碌，而如此社會觀念並沒有延續到女性身上。晉陞為母親後，婦女理應放下工作、不計報酬地照顧孩子、管理家務。女性面臨的不公平待遇導致許多母親遭遇職業瓶頸。出於對事業、經濟、住房的考慮，更多女性決定拖延懷孕年齡，以積攢更多收入、更高質量的資本為孩子提供保育和住房。

除性別和年齡外，種族也是試管嬰兒技術未能公平化的重要因素。根據2015年美國生殖醫藥協會發布的報告，低收入的非裔和西語裔美國人群沒有完全呈現在不育統計中。對於他們而言，試管嬰兒成功率與白種女性相比低很多。

根據《衛報》報道，全球有1億多人患有不育症，雖然試管嬰兒技術從英國曼徹斯特的首例傳播到澳大利亞墨爾本，但它的問診並沒有普及全世界——非洲一些地區有很高的不育率，但人們都無法接觸到試管嬰兒技術。

一方面，隨著試管嬰兒技術的誕生，這逐漸成為一個全球性新產業。在各國的法律限制下，商家利用成千上萬夫婦得子女心切來謀利。比如通過基因篩選，眾人不顧一切代價花重金購買獲得心目中「完美寶寶」胚胎的機會。

而另一方面，這個產業也進一步催生了「不平等」。試管嬰兒技術固然是對科學的革命性貢獻，但無法否認的事實是，它也在社會經濟差異上越走越遠。經濟仍然是有效治療不育的主要障礙，其次是語言、文化和社會環境等因素，以至於更多人對這個遺憾難以啟齒，最終沒有能力或辦法解決問題。英國「生育公平」（Fertility Fairness）組織20多年來宣傳提倡平等治療不育，正如會長蘇珊（Susan Seenan）所說：「每個人都應得嘗試生育的機會。」

iWeekly周末畫報獨家稿件，未經許可，請勿轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！