「原創」1969年北京女知青的艱難回家路
作者： 王勝觀
寫在前面
今年是知青運動50周年。這些年，我寫過一些關於知青的文字（部分見諸於本公眾號「觀復小院」），也因此結識了一些知青朋友。當然，他們都是比較年長的人了。
去年，我曾和山西晚報一起，幫忙尋找一個失散多年的北京知青，後來終於找見了。當然，這不是我們的功勞，是她北京的老同學們最後找到的。
前幾天，一位大姐加我微信。她正是我們尋找過的、剛從他域歸來的當年知青傅明賢女士。
她聊起幾十年前在我們村插隊時回京探親的往事。聊得很細也很動情。為了回憶精準，她還和當時的同行者湯淑潔、陳百玲一起訂對細節。
如今這三位知青大姐年齡加起來有200多歲，都是懷舊的年齡了。她們那次探親的經歷不吐不快，幾乎成為一樁心事。
她們委託我記下來。她們說，1969年春天山西平陸縣有個好人有恩於她們。這個人要是還健在，也該100多歲啦。
1968年冬天，北京市第98中學1967屆的21名畢業生，來到山西運城西張耿村落戶插隊。
轉眼間到了1969年4月間，幾位女知青想家了，特別想回北京。她們都是十七八歲的姑娘，第一次出遠門，又是從首都來到條件落後的農村，在那個通訊十分不暢的封閉年代，這種想家的念頭會發酵，會越來越強烈。
要回家探親，得向村幹部和駐村工作組請假。可能是剛來才幾個月的緣故吧，請假沒有同意。可是，經不住傅明賢、湯淑潔和陳百玲幾位女生的一番蘑菇，領導動了惻隱之心竟然同意了。於是匆匆收拾好東西，幾位男生蹬著自行車送她們到運城火車站。
興沖衝來到售票口，卻被告知因為武鬥，臨汾的汾河大橋被炸，同蒲線不能通行。只好悻悻而歸。沒過幾天，再來火車站打聽，臨汾的大橋還是沒有修好。
那會兒，自然沒有現在的微信和互聯網，連打電話都極不方便，獲取信息多是親自出去，有時候是借老鄉自行車，有時候是坐隊里的馬車。
回來後幾位悶悶不樂，心裡像長了草似的，煩躁，寢食不安。事情傳到了給知青做飯的楊俊青師傅耳朵里。楊師傅從朝鮮戰場回來，經見過不少事情，算是村裡見過世面的人了。
他說，其實可以繞道河南回北京。繞道河南回北京？這對當地人來說，就是「去解州過堯廟」，南轅北轍，很繞的，沒有人這樣走過。
但女同學歸心似箭，馬上決定：就這麼走！
駐村工作組負責人表示，可以幫她們聯繫，從運城坐上郵局送包裹的卡車到山西南端的平陸縣，然後擺渡到黃河對岸的河南三門峽，從那兒坐火車回京。
第二天一切如願。拉郵件包裹的卡車司機給她們在敞篷車廂里扒拉出一個窩，三位就這樣擠著坐下。
大卡車翻山越嶺，在蜿蜒的盤山公路上穿行。「平陸不平溝三千」，卡車顛簸著，女學生顛起來又落下，可她們絲毫不介意。
穀雨前後的中條山，滿山明綠，星星點點的野花，熏風送來好聞的山場氣息，好不愜意。那是一個貧窮的年代，卻也是一個沒有工業污染的年代。樹枝上沒有迎風亂舞的塑料袋，路邊沒有拋棄的速食麵袋子，連汽油味兒也那麼好聞，一切都是原始的樸素的美。
折騰幾次，這次終於可以回家了。三位姑娘無心欣賞眼前的風景，她們眼睛一碰，會心地笑著。她們的心，早已飛回北京的家，飛回到父母的身邊了。
到了平陸，已是傍晚。她們拖著提包，找遍小城的飯店，卻都不被接受。原來，這裡的飯店只收山西糧票，她們沒有出門經驗，帶的是全國糧票。
一天沒有吃飯，又很費勁地提著老式的大提包，飢腸轆轆，渾身無力。最初的興奮已經蕩然無存。怎麼辦？難道再返回去嗎？
開弓沒有回頭箭。到底是北京的學生，傅明賢提議說，咱這是共產黨的天下，平陸又是《為了六十一個階級弟兄》發生的地方，還能吃不上飯？走，找縣委書記去！
其實，那時候晉南地區經過文革奪權後，就沒有什麼書記縣長了，都叫「縣革委會主任」。
經人指點，她們走過一條灰渣小路，來到一排小院前。在簡陋的縣城，這裡算是像點樣子的幹部家屬院了。傅明賢還有印象，第一家門口圍牆上貼滿了大字報，其中有「打倒劉英豪」幾個大字。
劉英豪，他是這個小院的主人嗎？
走進去，小院樸素平凡。看見一位五十多歲的幹部，頭髮花白，瘦削顯高，形象俊朗。傅明賢她們覺得「人如其名」，認定這位便是劉英豪了。
門口貼滿大字報，眼前的這位領導幹部大概正處在非常艱難的境地。只見他吸著煙，似乎在思考問題，不是喜悅的表情，只是神情還算淡定。他耐心地聽了三位女生的講述，完了二話不說安排愛人做飯。
晉南地區家家都備有饅頭，籠屜里一餾。炒的黃亮黃亮的胡蘿蔔絲，熬的浮著米皮的小米粥。
正是長身體的年齡，又在車上顛了一天，大家也不客氣，吃了很多。
這真是好香好香的一頓飯啊。是一輩子難忘的香飯啊。
饃吃了，米湯喝了，飽了，心神安定了，拿出糧票和錢來，可人家堅決不要。——那可是糧食緊缺供應的年代啊。
天已擦黑。幾位女同學如果再走出去，怕是走投無路。「劉英豪」見狀，喊來一個小夥子，用傅明賢的話來說就是「喊來通訊員」，說明情況，安排招待所住下。
第二天早飯後，在「劉英豪」的指引下，幾位提著包包，來到黃河邊上，上小木船擺渡。船上有老鄉的豬，其聲如吼。幾位沒有農村生活經歷，離臟豬又這麼近，以為豬會咬人，都很恐懼。
捱到對岸的三門峽火車站，終於坐上火車。有二十多個小時吧，到達北京永定門火車站。已是半夜，沒有公交，當然也沒有計程車和私家車。幾位斗膽攔住一位板兒爺，跳上車，各回各家。
再回來時，臨汾大橋已搶修好了。她們個個大包小包的，有給知青同學捎的香腸紅糖什麼的，有給老鄉們捎的條絨布、尼龍襪，還有白底塑料鞋。
「那時候，老鄉們穿的都是手納的千層底布鞋。見我們穿的白底條絨鞋稀罕，讓捎回來娶媳婦兒時穿。」傅明賢說，當時物資緊缺，地區間差異也大，她們回去探親，可以說也是回去採購，回到北京呀就是買買買。
如今50年過去，傅明賢、湯淑潔和陳百玲，都是七十上下的人了。度過人生最繁忙的季節，到了相對平靜平和的時候。而在平陸縣好人「劉英豪」家吃飯的事情，這幾年經常在她們心頭泛起。
她們說，那時年齡小，不懂事，沒有問清楚人家的情況。後來忙上學，忙工作，忙回北京，安頓完畢，轉眼步入老年。忙碌半生也沒有對人家道一聲感謝。雖然她們對「劉英豪」談不上了解，但憑直覺認定他是一個心地善良，與人為善的人。那時候雖然文革已開展兩年多，但在偏僻的縣城裡，人們還是十分樸素和良善的，包括領導幹部的作風，也是比較過硬的。如果是現在的領導幹部碰上這樣的求助，不知道又會怎麼樣。
滴水之恩湧泉相報，這50年的良心債有點兒重。傅明賢告訴我，這麼多年來，自己一直惦記著親歷的這件事，心裡永遠感謝他。雖然一直沒有物質形式上的感謝，但想把這件事情公佈於眾，也讓「劉英豪」的後人知道一下父輩當年的事情，讓大家知道那時幹部們的可貴素養，知道她們北京知青不是知恩不報的人。
少年弟子江湖老，紅粉佳人白了頭。2018年5月8日，知青同學北京重逢。
「劉英豪」在世的話也該一百多歲了。這幾天，我托平陸縣的朋友打聽，1969年平陸縣革委會主任叫「吉學武」，不叫「劉英豪」，那段時間的縣領導中也沒有這個人。
那麼北京知青傅明賢她們記憶中的「恩人劉英豪」究竟是誰呢？或者是知青們的記憶有偏差，恩人是另外一個名字？而那排小院也早已不在了吧？又有誰知道這些情況呢？
我作為她們插隊村裡的一員，也正在幫她們尋找。希望有線索的朋友聯繫我。叩謝了！
