海子，永遠的詩人
農曆臘月二十八，天格外的好，藍藍的，如海子的詩一樣空明。我早早地起床，想拜訪一下海子出生、成長的那個小山村，如此，才能近距離地感受一下那塊詩意芬芳的土地，遇見純潔美麗的靈魂。
海子，人們心中永遠的詩人。
車子行駛在顛簸狹窄的山路上，讓人感覺不到旅途的疲憊，有的卻是滿滿的激動。海子，你是天才詩人，更是查彎的兒子。今天，我冒冒失失地來拜訪你，喧鬧了你所處的這個寧靜的世界。今天，我慌慌張張的很，空間的距離靠得這麼近，卻遲遲沒有前往。此時，懂你和你的詩歌卻那麼遙遠，我更像失魂落魄的人，萬里孤蓬，無法歸家。
到了，到了你的小山村，遇到了你一直生活於此的老房子。第一次，踏上你走過的路，感覺你在童年、少年和青年時期所經歷的點滴留存。這，能不令人感動嗎？
在那個詩歌綻放的80年代，寫詩、抄詩和讀詩，蔚為壯觀。海子、西川和駱一禾被稱北大「三劍客」，那是為詩狂放並為青春書寫的純粹詩人。在北京大學的校園裡，一座座古老的建築，一棵棵靈動的大樹，見證了天之驕子的詩文才情。未名湖畔，那些像海子一樣的詩人，結社吟詩，面對捉摸不定的未來而彷徨、哀愁；與此同時，前方也在昭示著他們，美麗也在心中萌芽。我想，海子15歲離開家鄉，上北大，他的心裡驚喜，也茫然吧。一個窮鄉僻壤之地飛出來的天才，遇見了令萬千學子無法企及的最高學府。小小的自己和從來沒有經歷過的大世界碰撞在一起，鄉村、城市，農具、地鐵，山川、高樓，貧瘠、富裕，單調、繁雜，狹小、闊大，等等，這些扭曲、矛盾和雜亂給海子帶來巨大的心靈衝擊。內心苦痛，方能寫詩。另外，那些因詩歌聚集在一起的三五好友，心思彼此契合，能夠向前方奔跑，像夸父逐日般，樂此不疲。諸多因素，疊加在一起，更加激發了藏在他心底的萬丈詩情。
查彎村，坐落在小山崗上，約摸一二十戶人家。廣袤的稻田環繞在周圍，上面還剩下一棵棵稻茬，一個個孤零零地訴說著曾經的光榮和夢想。遠處的山林並不太高，若隱若現，呵護著這一方明凈的天空。海子，在此讀書生活，種下桃李春風。查彎村，在海子的內心像圖騰一樣的存在，蓄積了他汪洋恣肆的創作之源。我想，年少成長之地，在詩人的筆下必然「春暖花開」，更能永遠地鮮活在文字里。要不然，他的詩歌怎麼這樣空靈、純粹而浪漫？山野氣息，清新明快，樸實誠懇，溫暖天地眾生，感動無論認識的還是不認識的所有人。詩，就得纖塵不染、潔白無瑕，也只能與一顆永遠的脫離俗世的具有神性世界的那顆心相遇，於此，才能聖潔，才能永恆。
海子，你的這個小山村，沒有三山五嶽的氣勢，而藏有的卻是謙和內斂；也沒有鳳凰古城的歷經滄桑，而擁有的只是平平常常；更沒有蘇州園林的精細溫婉，卻彰顯的是最難得的素樸簡單。海子故居坐北朝南，低矮，簡單，庭院桂花兩棵，門前不遠處，能見左右兩個小山崗。
小院子，陽光很好。那個背影瘦弱孤單，看得令人心疼。她在高聲吟誦什麼，順順溜溜的，與黃梅戲的音色類似，標準的懷寧口音。我走上前去，問候一聲：「您老是海子母親吧？」老人轉過背，看著我，然後似有笑容地回答：「是啊。」那一剎那，感動了我的世界，就像見到了久別重逢的我的老媽媽一樣，溫暖而激動。那乾枯面容上的褶皺，縱橫交錯，似這江南山崗上的溝溝壑壑。眼睛渾濁茫然，卻能露出一絲喜色。「我是來自樅陽的，來看看海子及其家人。」「哦，樅陽的，知道，知道，很近。」「您老身體還好吧？」「還好」，老人笑呵呵地說。交談了幾句，我分明能感受到老人的慈愛，以及思維的清晰。「您老，在誦讀什麼啊？」「你看看，佛經」，老人打開封面給我看。80多歲的老人天天吃齋念佛，冬日暖陽，分外祥和。此時，安靜了我的心。「海子父親呢？」「今年走的。」該我多嘴，不問深淺，毫無知曉，問了不該問的話，讓我無地自容。一語傷人啊，我不能再問三問四的，免得老人陷入無窮無盡的痛苦深淵。本來，我這個陌生人，一聲招呼都沒有，就闖入了此地，打破了老人潛心念佛的空寂世界。這，違背天理，是人情難容的。
此時，還深深地自責，更意想不到的是，老人請我進屋，到海子書房去看看。只見小小的天地，書架滿屋，裡面全是海子用過的書，還有他的一本本詩集。一張書桌，靜靜地處在窗邊，一邊櫃門上分明還有用毛筆寫的「開門」二字，另外一邊還畫有一個立方體。這是海子的印記嗎？我沒有再追問了，不能再粗魯無禮了。抽屜鬆鬆垮垮，一邊已經破舊不堪。我能想像得到，海子在窗前讀書、寫詩的時候，抬頭就能目及農田青山，低頭便是聖賢書籍，或是自己下筆便能寫就的美麗詩篇。房舍靜寂，一片安然，告訴我們要有怎樣的心，才能寫出超凡脫俗的不朽詩篇。靈動的短詩來了，像烈火一樣的長篇抒情詩也來了，如史詩一樣的詩劇也走來了。海子走了，也預示著先鋒派詩歌的浪潮終將退隱。代表一個時代詩人的偉大詩篇，在查彎，在他的房舍，成為絕響。龍山巍巍，江水滔滔。永遠的海子，永遠的詩人，成為永世的懷想。
今天，我才來看你，很不應該的。十幾年前，我就讀的安師院，其實離查彎村也不遠。可我應是找了各種各樣的理由，一直沒能如願成行。家邊上的詩人，也是全國的詩人，我怎麼就辜負了這片龍山鳳水呢？怎麼就好意思說自己是中文人呢？也怎能配得上一進入大學就參加「白鯨詩社」的所謂的愛好詩歌的師院人？就連幾本詩集也不怎麼讀的人，還奢談什麼詩歌、文學和語文。往往，寫在紙上的文字，冷冷的，但更能觸摸詩人靈魂的文字寫在他故鄉的山山水水，一草一木。那年少時候所住過的房子，及其用過的煤油燈、算盤和軍綠色的帆布包等，都有他的魂魄。
查彎，有時候又太小了，容納不下天才詩人。他遠行內蒙古、青海和西藏，尋覓那片純潔而壯闊的天涯海角。反叛，回歸，反反覆復，在路上，一直漂泊無依。農村的貧困，愛情的消亡和詩歌理想的破滅，等等，這些把他甩到萬劫不復的荒原。最終，魂歸故里，家鄉收留了一顆神性的詩心，文學安頓了那永不磨滅的靈魂。
他的墳塋，長滿了枯草，瘋狂地披散在碑前。這，像他恣意的長髮，搭在眉梢一樣。似乎，荒煙蔓草懂得海子，周圍的詩歌牆懂得海子，兩塊瑪尼石懂得海子。
回去的路上，帶著幾本海子的詩集，我想起了他母親的背影，還有那碎碎念念的經文吟誦而存在的孤獨。心裡痛痛的，異常。恐怕，這不僅僅是年前祥和的氣氛使然吧。
海子，面朝大海，春暖花開。海子，我們永遠的詩人。
（圖片均由作者本人當天攝製）
TAG:殷邦來 |