這不是足球的最好時代
「這是一個最好的時代，這是一個最差的時代。」狄更斯在《雙城記》里說這句話的時候，一定想到了它會永遠流傳，因為每樣事物都會有雙面的屬性。就像現在，對於球迷而言，這是觀看比賽最好的時代；對於足球本身，這不是足球的最好時代。
我還是會懷念網路不普及、資訊不發達的看球日子。那時候電視里播什麼比賽，球迷就準時守候著看什麼比賽，過期不候的直播體現著一種情懷，想看一場支持球隊的比賽，是兩到三周甚至更久的一份期待。媒體和資訊因為資源和傳播的限制，會更關注於比賽本身，沒有太多花里胡哨地小道消息和球員八卦。於電視之外去買份報刊雜誌，是球迷在觀賽之餘的精神輔食。
看球只在晚上且沒有網路撩人的時光，我們有著大把的時間奔跑在球場上，即使是塵土飛揚的操場，也因為有了球門而從不缺少踢球的人。童年裡的煩惱與不快，和夥伴去一次遊戲機店打幾盤實況足球就統統忘掉了，如果沒有，就攢幾天零花錢再去一次。
現在網路發達了，球迷能夠看到的比賽種類豐富場次繁多，而且隱藏比分的回看渠道打破了直播的時間約束。微博和推特在內的社交平台及時推送著關於足球的一切信息，不局限於比賽本身，你可以第一時間了解到球星剛分手的感情或是新換的髮型。崛起的自媒體也在不斷更新著足球的流量，那些勁爆吸睛的題目下，有著很多球評、彩經和轉會意淫。高清轉播和3D技術大大提升了球迷的觀看感受，球迷也有機會去選擇自己喜歡的視角，觀賽如同身臨其境。
球迷群體幸福於信息時代，又迷失在接受爆炸的信息之中。全天候的足球內容培養了很多遠離球場的沙發土豆，他們悲哀的就像是閱盡A片的處男，理論豐富而從未獲得過運動帶來的實際快樂。看似全面的賽事覆蓋，實則培養了大量的「球隊死忠」和「腦殘人迷」，他們對足球的關注僅限於支持喜愛的球隊和球員本身，沒有觀過世界足球，何來的足球世界觀？
前文我說，網路時代的球迷快樂，一多半源自對對手失敗的奚落和對對方支持者的嘲諷。太多年輕的球迷花費了太多的時間在不必要的抬杠中，維護自己喜愛的事物從來都是正確的，但是杠精的喜悅和虛榮，離足球快樂的初衷，太遠了。
足球是屬於娛樂範疇的重要內容，世界盃是全民圍繞足球的節日。我反感將娛樂圈的那一套應用到追求足球快樂的過程中。今年的英格蘭隊被貼上了「快樂足球」的標籤，這份所謂的快樂在於球場下他們蠢萌的訓練方式和輕鬆的備戰心情，又更在於球場上我們看得到的低級而又愚蠢的失誤。三喵的球迷在微博上最熱衷於給對手投支持票，用一口口毒奶去毒死對方。新聞熱點過了四個小時就沒有了熱度的快時代，「烏賊劉」的梗被大家玩了四年還在樂此不疲，讓人無力反駁的又確實是「反買劉語熙，別墅靠大海」。
女球迷是可愛的，足球的魅力一部分就在於球員們美好身體所散發的荷爾蒙。可是這世界還是腐女太多，她們熱衷於給球星們強組CP，並沉迷於用耽美、BL的方式滿足對基情的幻想。足球帶來的快樂分給每個人都是公平的，而每個人收穫的這份快樂大小一定是有區別的，不然為什麼有人去電影節做了評委，而有人在看同一部電影更在意拍攝屏幕曬票根呢？
足球的好時代，一定是有很多具有競爭力的球隊的。有一段時間的意甲聯賽，被人們譽為小世界盃，「七姐妹」不僅在國內聯賽里積分緊咬互有勝負，還在歐戰中收穫頗豐，這才是球迷們喜聞樂見的局面。隨後的世界足球，受到經濟發展的影響，成為了寡頭的遊戲，於聯賽中更多的是一家獨大的豪門俱樂部在積分榜上一騎絕塵。再難見到各有當家球星的群雄逐鹿，司空見慣的成了能源資本和石油美元注入少數俱樂部後的「四億妄為」。
另一方面，各大足協主席競選人為了賺取選票，承諾擴大杯賽的規模和改變參賽名額的分配，於是勝利的是新主席們，收益的是足球弱國們，而稀釋和傷害到的，是足球比賽的精彩程度和球迷的看球熱情。
足球的好時代，一定是有很多實力個性兼具的球星的。枯燥乏味的俄羅斯世界盃，姆巴佩、斯特林之流都穿起了強隊的10號球衣，再無當打之年中場大師存在的年代，莫德里奇成了最後的瑰寶。南美三強幹不過歐洲球隊，最後四強成了歐洲杯，梅西蘇亞雷斯卡瓦尼們都來到了30+的年齡，人才斷檔的南美足球再無還手之力。
過去十年的世界足壇，「絕代雙驕」是唯一的話題，在梅羅耀眼的星光下，再也沒有誰能從下一檔中脫穎而出，這並不是因為第三名爭奪激烈，是現有球員們真的乏善可陳。足球的發展，到今天愈發強調技戰術的整體性和青訓體系的合理性，出品了大批的同質化年輕球員，他們就像是我國應試教育下升學基地生產的合格產品，擁有了可觀的達標率卻喪失了出人意料的球場創造性與自身加持的獨特個性。雷東多會因為不願剪掉長發而被國家隊教練排除在外。現在的球員們則更多是乖巧的小奶狗，身上好看的文身成了他們關於叛逆的最後吶喊。
進步的是球員們更珍惜職業生涯，更自律生活習慣，更合理踢球方式，然而這些條條框框的約束下難有讓人心動的驚艷表現，真是連球場上也匱乏到了好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。
現在，並不是足球的最好時代。
足球的最好時代，於我而言，應該是齊達內小羅巴拉克里克爾梅皮爾洛哈維斯科爾斯魯伊科斯塔這些大師一同出現的時代；應該是這些大師出現之時場下還替補著梅西C羅這樣年輕人的時代；應該是踢球遠比看球和玩遊戲更重要的時代；最應該是獲得更多足球本身產生的純粹快樂的時代。
TAG:升升不息啊 |