80後的回憶：圍繞自行車的快樂與悲傷

我是80後，今天我想同大家一起回憶一下，當年我們生活中最重要的交通工具，自行車。父母結婚在1982年，嫁妝里，就有部單車。女式的，鳳凰牌，俗稱26單車。男式的是後來買的，比26單車高一些，長一些，稱為28單車。若去外婆家，必是媽媽載著妹妹，讓她坐在車把（俗稱龍頭）與座墊之間的杠子上；而我呢，則是坐在爸爸單車的後衣架上。去外婆家雖只五里，卻因當時的公路是瀝青鋪石子，顛顛簸簸很不好走。

用不了多久，就會覺得屁股痛。不過，一路上也有好玩之事。路到柏油壩，有個兩百米的長斜坡。父母踩到一半，就沒力氣了。妹妹有點懶，賴在車架上坐著不願下來，免得走路。但這裡卻是我最喜歡的地方。我總是雙手按住後衣架兩邊，朝後一撐，就穩穩地落到了地上。推著衣架子後部，猛往前跑。爸爸見狀，也迅速前沖，只要幾秒，父子就到了坡頂。我轉過身來，朝妹妹大喊，快來呀，太慢了吧，哈哈……又向爸爸說，我們快走吧，別等她們了。

爸卻總說，等一下咯，她們女的，沒勁（力氣）一些。父母偶爾會吵架。有時媽氣極了，從房裡推出自行車就要回娘家。那時家裡還是土磚房，地面坑坑窪窪，房與房之間的門檻很高。媽推著單車，經過灶邊的時候，我就會扯住車子的後架，哭著喊著，媽媽你莫回娘屋裡咯，你莫跟我爸爸離婚咯……奶奶，你快來幫忙扯住她，莫讓她走了咯……她走了我就是沒娘崽啦……幾十年後，當我和老婆「罵是愛」的時候，女兒也總苦著一副臉說，

你們別離婚，好不好……到了7、8歲，就學著騎單車了。開始是用母親的學。人站車左邊，左腳踩著左踏板，往後一蹬，單車就往前跑了。此時，左腳踩在踏板上，右腳懸空，俗稱的「溜」。慢慢的，敢把右腳伸過車架，踩在右邊踏板上，兩腳配合，往前踩一下，又往後退一下，只能踩個半月光，踩不出一個圓來……在學車的過程中，總有鄰居的叔叔阿姨們在後扶著，免得摔了……當然，學騎車哪有不摔的，哭過繼續學……

直到，有一天，他們扶了幾秒之後，就鬆了手。待到騎出上百米，才發現，我原來不需要保護了……作為80後農村孩子，到了夏天，最喜歡的也是單車。不過，不是自己騎，而是單車鈴聲，響過之後，就會傳來「冰棒……冰棒哦」的叫賣聲。每到這裡，就會衝出門外，舉著父母給的一毛錢大喊，「我要買冰棒呢……」（本文照片，來源網路，若有侵權，請聯繫刪除）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！