等待30年，這顆足球終於飛上了太空

天下 07-29

原標題：等待30年，這顆足球終於飛上了太空

這是世界上飛得最高的一顆足球。它曾經兩次踏上前往太空的旅程——但是只真正到過一次。

飛得最高的足球 | Shane Kimbrough/NASA

當人們發現它的時候，它正漂浮在冰冷的大西洋海面上。1986年3月，美國海岸警衛隊正在佛羅里達卡納維拉爾角外的海域執行任務。一些難以辨認的殘骸被重型機械從海底拎起，而一些輕質的雜物隨著海浪漂浮翻滾。忽然，一個漂在海面的黑影吸引了打撈者的注意。

這是一個黑色的包袱，裡面裝著一顆完好無損的足球，上面還寫著幾行字。

「祝你們好運，航天員們！」（Good luck, shuttle crew!）

女孩們的足球

它的主人名叫珍妮爾·鬼塚。那是在1986年，她是休斯頓清湖高中的高二學生和清湖女子足球隊的隊員，而她的父親鬼塚承次是一名NASA宇航員，是球隊的客串教練，也是珍妮爾的忠實球迷。親切又隨和的承次，很快便成了女孩和父母們的好朋友；即使在升空任務前的封閉培訓時，他也會想方設法溜出來，在場子邊上悄悄地看女孩們比賽。

宇航員鬼冢承次與母親、妻子、兩個女兒 | Lorna Onizuka

這次發射前夕，父親又從封閉營里溜了出來，而珍妮爾已經好幾周沒看到他了。他一路小跑穿過訓練場，跑向隊伍里。在一陣歡呼和鼓掌聲中，球隊隊長將這枚足球交到了他手中。它是珍妮爾和全體隊員給父親帶上太空的紀念品。

女孩們間滿盈著一種前所未有的興奮和期待，因為她們的這枚足球將飛上太空，即將成為偉大的人類成就的一部分。她們的生活、愛好與希望，也能夠走出她們的小小世界，去人類能夠到達的最高的地方。

航天探索往往會承載著比升空本身更重要的意義。小到承次身上隨身攜帶的一朵蓮花、女孩們送他的足球，大到有史以來第一個「平民航天員」、女教師克里斯塔原本計劃的「太空授課」。人們希望這些代表個體的平凡日常，能夠被賦予不平凡的意義。

鬼塚承次 | NASA

這個難忘的夜晚，和那夜訓練場的青草味一起，刻在了她的記憶里。這是珍妮爾最後一次見到她的父親。

紀念品成了遺物

發射因為天氣原因一再被推遲，終於被確定在1月28日早上。佛羅里達發射中心的溫度在前一天夜裡降到了零下；而那個小小的足球，在2000噸重的發射台上的挑戰號太空梭里，在太空梭的太空艙里，在太空艙的一個小柜子里，在小柜子的一個黑色的包里靜靜地躺著。

11點39分，挑戰者升空後的73秒。在 NASA 發射中心觀景台上的珍妮爾一家，以及所有航天員的家屬和工作人員們，還有全世界電視機前的上億觀眾，親眼看見了挑戰者號在天空中划出了一個失控的軌跡，然後解體，化作滾滾濃煙。起因是火箭助推器密封環在低溫下失效，熱氣泄漏導致悲劇發生。

挑戰者號爆炸 | NASA

所有人的期冀、興奮轉為驚愕，然後是巨大的悲傷。7名航天員全數遇難。在前一秒，那個足球還是帶著女孩兒們希望和祝福的紀念品。後一秒，它變成了遺物。

美國海岸警衛隊從大西洋里拽出了120噸碎片，大概占整個太空梭和火箭總質量的30%。後來的調查認為，航天員所在的太空艙並沒有爆炸，保留了整體，只在降落在海面的時候遭遇了超過200G的巨大衝擊力從而碎裂。而這個足球，是為數不多的完好倖存的東西之一。

事故發生半年之後，悲傷消弭，一切似乎都回到了正軌。NASA 在回訪家屬時，跟他們家提到了這個足球，並詢問他們處置的辦法。

「我不願它呆在我們家地下室或者什麼地方，作為遺物鎖上一輩子。」珍妮爾的母親說，「如果它能說話，我想，承次也願意它們說點什麼。」

珍妮爾的母親將足球給了清湖高中 | Mike Bollacke

這個足球被安放在了清湖高中入口對面的陳列櫃里，和各類獎盃放在一起。學生和家長們（很多都是 NASA 家屬）經過的時候，會看到它不起眼地縮在一個角落。然而十多年過去，它逐漸被後來者所遺忘，直到一位學生家長（也是 NASA 相關人員）偶然發現了這個落滿灰塵的足球，並記起了它的來歷。他隨後聯繫了校長，希望更好地安置它——他們當年都曾親眼目睹過這起悲劇。

如果說挑戰者號給人們留下的除了悲傷還有什麼，那就是在重重困難和疑問中，依然保留著探索的信念，還有普通人寄託的對太空的嚮往和祝福。而現在，是時候去為這個悲劇還願了。

為悲劇還願

2016年1月28日——挑戰者號悲劇過去的整整30年後——時任校長將它交給了航天員肖恩·金布朗，後者即將飛往國際空間站執行任務。10月，探險者49號成功發射升空，肖恩在清湖高中之上87千米的高空，與足球合影留念。這個老舊的足球彷彿一個褪色的時光機器，終於將挑戰者號的靈魂，傳輸到了它曾經要去的地方。

足球在空間站度過了173天，繞地球飛行了3000多次，並於2017年4月平安落地。它再次回到了清湖高中，在一個小型儀式上被交還給了校長。這次，它有了它獨立的展示櫃，而人們必將更加清楚的銘記這枚曾經兩次踏上太空之旅的足球。