爸媽喜歡保健品，一年能花多少錢？
夜行實錄：賣保健品的讓爸媽成了月光族
2016年10月份，我在整理新聞和線索時，看到了一份死亡名單——燕市「仙草保健品死亡名單」。
在這份名單里，有三十五人因為服用仙草保健品死亡或受到嚴重傷害，上面明確地寫了這些人死亡或受損的時間、癥狀，以及他們的家屬或朋友的聯繫方式。
這不是第一次出現保健品死亡名單。
2007年，報紙曾報道過一份保健品公司的死亡名單，上面有2004年至2007年間，服用了某公司保健品後身體受損或死亡人員的信息。
這份死亡名單撲朔迷離，說真說假的都有，對保健品公司的影響，直到今天還有餘波。如果不是因為這份死亡名單，該公司說不定早已成為業界翹楚。
老金當年也參與調查過這起案子，但因為某些原因，半途而廢了。他後來和我提起過這事，說自己對保健品行業的觀感極差。和老金一樣，我對保健品行業也沒什麼好感，但很大原因是因為我睡不好。
按「中國睡眠研究會」的調查結果，全國的成年人里，有38%都是失眠人口。而生活在一線城市的人，失眠率更是高達六成。而我恰巧在這60%里，只能長期服用安眠藥來幫助進入深度睡眠，以緩解夜行者的調查工作和寫稿的疲憊。
這種情況一直持續到去年年底。田靜分享給我一篇出自《美國臨床精神病學》的論文，上面說長期服用安眠藥極可能導致性功能障礙。我立刻把安眠藥停了，改為服用一種據說對人體無害的保健品，褪黑素。
吃了很長時間，也沒什麼效果。諮詢了學醫的朋友，他告訴我這東西是改善睡眠質量的，對失眠沒什麼幫助，代替不了安眠藥——這讓我有種受騙的感覺。
如果這份死亡名單為真的話，很容易就能引起社會關注和共鳴，專題調查可能賣很多錢——我決定跟進這件事。
我叫上周庸，抱著試試看的心態，按照死亡名單上的電話，挨個打了過去。半個多小時後，我對這份名單上的人有了一些了解——名單上的三十五人里，有九個人沒開機，七個人沒接電話，十個人不願接受採訪，三個人直接掛斷。還有五個人很友善，告訴我和仙草保健品公司已經達成和解。按照協議，不能再提這件事。
周庸電話打到一半的時候就快放棄了：「徐哥，甭打了，這是編出來唬人的吧。」
我說：「就三十多個，都打完得了。」
全都打完之後，好在還有一個人願意和我們聊一聊。
這人叫張超，他的女友是死亡名單上最年輕的一個，只有二十七歲。死亡名單的其他人里，最年輕的也有五十九歲了——除了張超的女友外，這份名單可以算是「老年人死亡名單」了。
在電話里，張超告訴我們，2016年10月12日，他的女友在吃了母親給的仙草極致美肌丸後沒多久，頭疼發冷，喉嚨發癢，她母親急忙打電話諮詢賣保健品給她的銷售人員。
對方告訴她沒事——這種情況是中醫所說的瞑眩反應[1]，現在身體正在排毒，等毒都排出來就好了。
她媽一聽放心了，也沒去醫院，告訴女兒忍一忍。三個小時後，張超的女友出現了休克的癥狀。這時再打120，送到醫院時，人已經快不行了。醫院搶救了兩個小時後，將病人轉進了ICU，告訴家屬，病人現在處在昏迷中，有很大的可能醒不過來了。
她的父親憤怒地打電話給保健品公司，結果對方不承認這是保健品的原因，但願意賠償一部分費用作為捐助，希望不要將事情鬧大。她父親沒同意，說要報警。結果這家保健品公司就人間蒸發了。
我試圖約張超，問他能不能出來一起吃頓飯，想深聊他女友的事。他答應了。
10月19日12點，我和周庸開車到了約定的地方，找到三樓的飯館，一個穿著灰色帽衫，看起來挺憔悴的男人站在門口。
我伸出手說：「你是張超吧？」
張超和我握了握手，我給他和周庸相互介紹了一下：「咱別在這兒站著了，進去說吧。」
我們進去坐下，點了汽鍋雞和煎豆腐。服務員走後，我直接問張超，他女友出事後，他們是否採取了什麼措施。
張超：「出事的第二天，她爸就報警立案了。但這家保健品公司已經找不到了，推銷員的電話打過去也是關機。警方查推銷員的電話號，發現是不記名的手機卡。」
周庸：「真孫子啊！不過張哥，說句不好聽的，你女友她媽也夠嗆了，自己閨女出事不打120，聽一個賣假藥的。」
張超點點頭：「是，她媽特別愛買各種保健品，平時就總給她吃。」
我問張超是否方便去他女友家裡看看。張超讓我等等，出去打了個電話。過一會兒他走回來：「方便，吃完飯咱就去。」
吃完飯出來，我和周庸跟著張超到了地方。這個小區很冷清，幾乎沒見到年輕人，在樓下轉悠的都是一些老頭兒老太太。
周庸問張超這小區怎麼這麼多老人。張超說因為這邊的小區基本都是經濟適用房。
我和周庸「哦」了一聲。燕市的經濟適用房一直限制購買資格。這小區建好有十來年了，當時能在這邊買房子的都是老城區的拆遷戶。
一般在老城區的房子被拆遷了的老人，都會買城郊地帶的房子養老。這裡房價便宜，環境也還可以，還有優惠，老人自然就多了。這個小區有許多拆遷後、手裡有錢的老人。這裡離市區也遠，老人的兒女大都為了工作不會住在這種偏遠的郊區。對於保健品推銷行業來說，這個地方簡直就是遍地客戶的天堂。怪不得張超女友的母親會被騙。
我們到了十一層，張超敲了敲門，一個老頭兒開了門：「小超來了。」
張超說：「來了，」轉頭指著我和周庸，「這就是剛才電話里和您說的兩個記者。」
剛才張超吃飯時和我們說，他女友的父母老來得女，現在已經六十多歲了——但看起來，老頭兒分明得七八十歲，可能是最近家裡的事太多，加速了他的蒼老。老頭兒過來和我握手：「麻煩您二位了。」
我問了老頭兒一些他閨女出事時的問題。他說的和張超告訴我的大同小異，但有一個問題——他們都不是第一當事人，老頭兒的妻子才是。所以我問他妻子在哪兒，說想要聊聊，看能不能有什麼有價值的線索。
他們家是兩室一廳，老頭帶著我和周庸來到其中一個卧室的門口，打開了門。裡面一個老太太正坐在床上抹眼淚。卧室里除了床以外，其他地方都堆滿了大大小小的箱子。這些箱子大都是口服的保健品，除此之外還有一些按摩儀和我沒見過的器材。
我說：「阿姨，我想問問您閨女吃的那個葯，您能給我看看嗎？」
老太太找了找，拿出一盒仙草極致美肌丸遞給我。我看了一下，這盒美肌丸上沒有食品生產批號、沒有廠址，也沒有保健品的小藍帽[2]。我又登錄了食品藥品監督局的官網，查詢這個產品——發現完全沒有相關信息。
這肯定是款「三無」產品。我問老太太購買時是否有發票，她搖搖頭，說：「他們說這是進口保健品，沒發票。」
我又問她女兒出事那天，是否還服用了什麼別的保健品，或者吃了什麼不該吃的。
老太太說：「沒吃，她從小就是過敏體質，對花生啊什麼的好幾種食物都過敏。我們不敢給她亂吃東西。這個仙草極致美肌丸我也是問了很多遍，配方里沒什麼會讓她過敏的，才給她吃的。」
基本可以確定，張超女友的昏迷和這個「三無」保健品確實有關。但現在的問題是——這家公司已經消失了。
我點點頭：「阿姨，您還買過這家仙草公司的其他產品嗎？」
老太太又拿出了一盒黑的、一盒紅的口服液，還有一瓶藍色的護手霜：「這三個也是他家的產品。」
拿相機拍下這幾盒保健品後，我們和張超一起出了小區，他要去醫院看看女友的情況。我和周庸目送他離開後，靠在車旁抽煙。周庸說：「徐哥，怎麼查啊？這幫人肯定早跑路了。」
我搖搖頭：「不一定，很可能是換了個名字，換了幾個推銷員，繼續在這兒騙人。」
老金給我講過一些保健品行業的行為準則——對保健品銷售公司來說，他們選擇行騙的老人是有標準的。並不是所有的老人都會成為行騙對象。他們會根據兩點，找到最有「潛質」的老人客戶。
第一是身體不好。身體健康的老人不是他們的目標人群，他們的主要目標是六十五歲以上，身體有問題的老人——年齡越大，對事物的判斷力越弱，也越容易相信別人，八十歲的老人肯定比六十歲的要容易上當。
第二點是老人是否獨居。獨居老人都比較孤單，防備心不強，手裡都有些積蓄。加上沒有孩子的阻攔，更容易上鉤——那些和孩子同住的老人很少被騙。
對大多數保健品銷售公司來說，符合這兩點標準的老人數量有限。所以他們往往會反覆壓榨這些老人的價值，每隔一段時間就上門或者打電話推銷保健品，定期循環——直到把老人的退休金和積蓄，甚至房子都壓榨乾凈。
我給周庸講完後，他點點頭：「怪不得新聞上都說老人幾年間買了多少多少保健品。但這和他們跑不跑有什麼關係啊？」
我解釋這個小區的老人多，手裡有錢，兒女不在身邊。對於推銷保健品的人來說，簡直就是遍地黃金客戶的天堂，不太可能輕易放棄。所以很有可能，幕後做這件事的人，會重新招一批人，繼續行騙。
周庸說：「我懂了，挺靠譜，但他們換了名，咱怎麼找啊？」
我拿出手機晃了晃：「順著剛才拍的保健品照片找。雖然美肌丸出了事，但其他產品沒出事。他們這種保健品都是找代工廠生產的，一訂就得是一大批貨。壓手裡肯定賠，很可能會接著賣。順著這些產品，說不定就能找到換了名的保健品銷售公司。」
給周庸解釋完後，我們開車去了田靜家附近的燒烤店——調查死亡名單，找出換名的保健品公司這件事可能很花精力，我需要田靜確定是否可以賺到錢。
晚上6點，我和周庸、田靜坐在飯館的角落。點了烤串和啤酒後，我把調查的情況和她說了一下，她想了想：「我覺得可以。即使你最後沒查出這死亡名單的事，一個揭露行業內幕的專題新聞，賣給大媒體也能保本。」
周庸：「徐哥，我也覺得可以。但咱就直接去找這些東西會不會太顯眼了？咱又不是老人。像我這麼年輕又帥，那幫賣保健品的肯定躲著我走。」
我讓他滾：「當然不能直接去，得先變成他們信任的人。」周庸想了想：「沒聽懂。」
田靜聽懂了，在旁邊插了一句：「他的意思是你們要偽裝成老人。」接著她轉頭問我：「這次要用人皮面具嗎？」
人皮面具，聽著像個笑話，但卻真實存在於我們的生活中——事實上網上就有賣的。在網上，很多東西用常規關鍵詞是搜索不到的，比如輸入「人皮面具」「硅膠面具」，搜索到的都是一些萬聖節裝扮品之類的東西。但轉換一下關鍵詞——「易容臉」，就可以找到很多定製面具的店鋪。價格在幾百元到幾千元不等，而且，還可以定製——完全照著某個人的臉做。
除了網上，我知道燕市有一家店，價格奇高，但要精緻得多。他們家的人皮面具讓我相信，可能真的有犯罪分子，通過使用人皮面具，而逃過了法律的制裁。
田靜的提議很好，但這次行動不適用。
我說：「這次不用人皮面具了，我手頭沒有現成的，老人的人皮面具，從定製個新的到做出來最快也得一周。而且這次可能有大量的近距離接觸，被識破的概率也有點高。再說了，人皮面具太貴了，萬一最後這次調查賣不上錢怎麼辦？」
田靜點點頭：「那你想怎麼弄？」
我說化裝。想要化裝成老年人，有三種方法：1.乳膠吹皺法；2.繪畫化妝法；3.零件粘貼法。
其中最常用的是乳膠吹皺法。影視劇里，青年演員需要化裝成老年人時，一般都會用這個方法。這種方法其實就是用天然乳膠或共聚物吹成皺紋，然後粘在臉上，是三種方法里最好的一種。
第二天上午，我和周庸找到一個專業的影視特效化裝工作室，花了三個小時的時間，化裝成了兩位老人。化好裝之後，我和周庸站在鏡子前，花了兩個小時練習符合「老人」這個身份的一舉一動。
然後我們開車又來到了那個小區，這時已經是下午2點了。我們下車進了小區，裝成兩個在小區里溜達的老人。
從下午2∶30到5點多，我們總共收到了七個人的邀請——有的說免費送生活用品，讓我們去領，還有幫我們免費檢查身體的——總之一切都是免費的。我和周庸記下了這幾個推銷員的聯繫方式，承諾第二天去看看。
接下來的三天，我和周庸總共去了十一個保健品推銷的現場。之所以說是現場，是因為所有的保健品基本都是由一種「會銷」推銷。會銷，就是把老人湊到一塊，用專家開會的形式，向他們推銷保健品。
我之前對這種推銷方式不太了解，但參加了十一場會銷後，我發現，這和傳銷並沒有什麼本質的區別，都是一種洗腦的行為——只不過會銷專門針對老年人罷了。
一進入他們的會銷場所，所有的東西都在影響你。一般牆上會貼一些假的名人語錄，灌輸應該養生保健的觀念。然後再通過專家講座，告訴你他們的產品有多好。
當然，和傳銷一樣，這些「專家」都來歷很大——不是某某醫院的曹大夫，就是某某大學的李教授，最後為了中西合璧，還會有一個海歸張先生。這些都是傳銷玩過的手段，並沒有什麼新穎之處。
特別的是，他們在傳銷的基礎上，進行了一些改變，融入了一些類似邪教騙人的把戲。第一次見到這樣的把戲，是在我們化裝成老人的第二天上午。
我和周庸在地鐵站附近，參加了一個免費檢查身體的活動，一位「負責中央首長保健養生」的王教授，給台下的老人們做了一個實驗。他們賣的是一種包治百病的口服液。王教授先是拿出兩塊豬肝，一塊是健康的，外表紅亮；一塊是病變的，呈紫黑色。然後將「病變」的豬肝泡進保健藥水里，神奇的一幕出現了：豬肝慢慢變色，最後顏色接近健康豬肝的顏色。台下的老人嘖嘖稱奇，很多人都購買了這款口服液。
我拿出手機查了一下關鍵詞：豬肝變色。發現這是一個已經流傳了許多年的騙局——「病變」的豬肝是用碘伏泡出來的，變色只是一種化學反應；藥水裡面添加了維生素C，碘伏遇到維生素C就會褪色。
當天下午，在小區邊上的一個底商，我們又見識到了一場「牛蛙實驗」。在斯坦福大學搞科研的張女士在出售一種叫酶法多肽的葯時，將兩隻牛蛙解剖，拿出心臟，一個放在清水中，十分鐘後心臟停止了跳動；另一個心臟放在他們所謂的溶有酶法多肽的藥水中，過了五十幾分鐘，心臟仍在跳動。
一個促銷員端著心臟到台下給老人們觀看。帶我和周庸進來的保健品推銷員不時地發出驚嘆：「叔叔，你們看啊，太神奇了，快看快看！還在跳！」
兩個小時後，我和周庸去卸妝時，他用手機查完給我讀搜索結果：「牛蛙心臟離開活體放入清水本來就會很快死掉，若放入生理鹽水中，可以跳動至少三個小時。徐哥，你說這幫孫子是不是把人都當傻子了。」
我說：「不能這麼說，人進入老年後會對死亡產生恐懼，兒女也不在身邊，孤獨感和從眾心理都能讓他們輕信別人。現在保健品宣傳都是針對性地抓他們這種心理，還經常弄一些專家以及國外學者什麼的彰顯權威性，再虛擬一些人現身說法，他們被虛假信息洗腦也正常。」
周庸點頭：「我看著那幫老頭老太太，就想起張超女友她媽，覺得他們可悲又可恨。還有上午來鬧事的那個兒子，得多傷心。」
周庸說的是上午會銷時的一個小插曲。一位老人的兒子來到了現場，指責保健品公司讓自己父親購買了幾萬元沒用的東西。老頭很生氣，給了兒子一個耳光，說他再不走就脫離父子關係，兒子無奈只好走了。
我說：「是，心中毒比身中毒更可怕。但出事之前多關心下老人，預防一下，可能就不會有這種事了。」
參加了三天的會銷，我和周庸都毫無收穫。直到第四天下午，我和周庸參加的第十四場會銷，事情才終於有了點眉目……
未完，明日待續
「夜行者」這個神秘的行當自古傳承，調查記錄著隱匿的真相。如今，夜行者依然存在，他們追逐一手社會新聞賣給媒體賺錢，全世界都有。他們看起來和狗仔差不多，只不過追逐的對象不一樣。本書的主角，徐浪和周庸就是兩名夜行者，為了追蹤城市裡最好的新聞，他們需要面對黑幫、人販子等特殊群體——甚至是真正的連環殺手。這本書是他們講述的調查故事，有他們見過最詭異的人和事，以及那些死裡逃生的經歷。
20個親歷式罪案調查故事
原貌呈現「夜行者」秘密生活
深夜閱讀前，請鎖好門窗
TAG:故事會 |