我在古董店找到一本音樂書
我在古董店找到一本音樂書
作者簡介
苔絲·格里森
畢業於斯坦福大學，而後取得加州大學舊金山分校醫學博士學位。她的每一本小說都是美國驚悚大師史蒂芬·金的必備藏書。
她的第一本小說《貝賽的墮落》剛上市就迅速躍居《紐約時報》暢銷排行榜第一名，一舉斬獲兩項懸疑大獎：愛倫坡獎、尼洛獎。從此她的每一本小說都好評如潮，成為整個美國出版界公認的「懸疑女王
《焚曲》
[美]苔絲·格里森
天津人民出版社
還只是在門口，我就已聞見了從屋內飄蕩而出的舊書味，那種混合了泛黃紙張與陳舊皮革的香。在這條由鵝卵石鋪就的小道旁林立著許多古董店，都開著空調，大門緊閉，以此來對抗炎熱的天氣。而我從這些緊閉的店前掠過，最後在這家大門敞開的店前停下，彷彿聽見了它在呼喚我。
這是我在羅馬的最後一個下午，也是購買旅行紀念品的最後的機會。我已經為羅伯買了一條真絲領帶，也為我那年僅三歲的女兒莉莉買了一件華麗的荷葉邊裙裝，但尚未找到任何自己想要的東西。
而在這家古董店的窗內，我看到了自己真正想要的東西。
踏入其中，屋內是如此的昏暗，以致雙眼需要一些時間來適應。雖然店外酷熱難當，店內卻是出奇的涼爽，彷彿是一個光與熱都無法滲透的洞穴。逐漸地，陰影中事物的輪廓開始顯現，我看見塞滿書籍的架子，老舊的扁皮箱，以及在角落裡毫無光澤的中世紀盔甲。
在周圍的牆上掛著些油畫，都是些色彩過分浮誇甚至有些醜陋的作品，配有泛黃的價格標籤。我沒有注意到站在角落的老闆，因此，當他突然用義大利語叫我的時候，我被嚇了一跳。轉過身，在我面前的是一個如「矮人」般矮小，有著兩條如毛蟲般白色眉毛的男人。
「抱歉，」我回答說，「Non parlo Italiano（譯註：原文為義大利語，意為我不會說義大利語）。」
「Violino（義大利語，小提琴）？」他指著我背上的小提琴盒子說。這是非常珍貴的樂器，因此我不能把它留在旅館房間里。當我旅行的時候，我總是把它帶在身邊。「Musicista（義大利語，樂手）？」他繼續問，並架起姿勢，拉著一把並不存在的小提琴，右臂拿著幻想中的琴弓來回擺動著。
「是的，我是樂手。來自美國。今天早上，我還在慶典活動中演奏過。」儘管他在禮貌地點頭，但我並不認為他真的明白我說的話。我指著櫥窗中我所發現的東西，「我能看看這本書嗎？Libro de Musica（義大利語，音樂書）。」
他把手伸進櫥窗，拿出這本書，把它遞給了我。我一碰它，書頁邊緣就開始掉紙屑，讓我知道了這本書的陳舊。這是本義大利版舊書，在它的封面上寫著《Gypsy》（吉卜賽人），並配有一張圖，是一個頭髮蓬鬆的正在拉小提琴的男人。
我翻到第一首曲子，這是一首小調，一首並不為人熟知且充滿悲傷的曲子。沒錯，這就是我一直在追尋的東西，古老的而被遺忘的音樂，卻又在等待著被人發現。
當我在瀏覽其他曲子的時候，一張紙從書中掉下來，如羽毛一般飄落到地板上。並不是書的一部分，而是一張稿紙，上面的五線譜被鉛筆所寫的音符填得滿滿的——這是一段樂譜，曲名是優雅而狂野的手寫體：Incendio（義大利語，火），編曲：L.托德斯科。
在閱讀這段樂譜的時候，我能聽見音符在我腦海中跳動，只讀了幾個小節，我就確定這是一首優美的華爾茲舞曲。它始於一段簡單的E小調，但從第六十小節開始，音符開始急劇增加，並出現了一些不和諧的變音記號。我將曲稿翻到另一面，發現後面的每個小節都用鉛筆寫得密密麻麻的。一段疾如閃電般的琵音驅動著旋律，使其變成了一段狂亂的音符風暴，不禁使我手臂上的汗毛豎立。
我要定了它。「Quanto costa（義大利語，多少錢）？」我問，「包括這頁紙與這本書？」
這位老闆看著我，他的眼裡透著精明。「Cento（義大利語，一百）。」他拿出一根筆，並在手掌上寫了一個數字。
「一百歐元？你肯定是在開玩笑。」
「E』 vecchio. Old（義大利語，這是古董）。」
「並沒有老到那種程度。」
他聳了聳肩，彷彿在說要麼付錢拿東西，要麼走人。他已經從我眼中讀出了渴望；他知道他可以用這本老舊的樂譜狠狠地敲我一筆，而且我還會乖乖地照付。我對珠寶或時裝、鞋子毫無興趣，音樂是我唯一會為之揮霍錢財的東西，我身上唯一值錢的物件也就是背上的這把擁有百歲高齡的小提琴了。
付完錢之後，他給了我一張收據。然後，我離開了這家小店，走進如糖漿般讓人發膩的午後炎夏之中。而在小屋內，我感覺是如此清新涼爽。
我回頭觀察了一下這幢建築，卻沒有看見任何空調設備，只有緊閉的窗戶和兩樽滴水的石像被置於牆上。陽光投射在美杜莎形狀的黃銅門環上，反射在我身上。現在，門被關上了，但通過布滿灰塵的窗戶，我瞥見店老闆正在看著我，然後，他放下了窗帘，從我的視線里消失了。
對於我在羅馬買來送他的新領帶，我的丈夫羅伯顯得非常興奮。他站在我們卧室內的鏡子前，熟練地將這條散發著光澤的真絲領帶繞在他的脖子上。「也許在我開始檢查那些數字的時候，這些色彩會閃閃發光。」他高興地說道。三十八歲的他還保持著健碩的身材，看上去就跟我們結婚時一樣。十年過去了，歲月已在他太陽穴附近留下了深深的痕迹。
穿著漿過的白襯衫，繫上金色的袖扣，我這位波士頓出生的會計師丈夫看上去如此的精明強幹。對於他來說，一切都是數字：利潤與損失，資產與負債。他用數學術語來詮釋世界，甚至他的動作都要精確地按幾何結構來進行——他把領帶抬起一些，然後交叉打出一個完美的結。
我們是如此不同！我唯一關心的「數學」就是交響樂與作品編號，以及音樂的拍子記號。羅伯告訴每個人我為什麼會吸引他，原因就是我不像他，我是一名藝術家，是如同生活在天空中會沐浴著陽光翩翩起舞的生物。我曾擔心，我們之間的差異會使我們分道揚鑣，羅伯，一位腳踏實地的人，會厭倦他這位生活在天空之中飄浮於雲朵之間的妻子。但在十年之後，我們倆依然如膠似漆，相親相愛。
他緊了緊領帶的結，並在鏡子中對我微笑：「今天你起來得可真早，朱莉婭。」
「我習慣了羅馬時間。現在，那裡已經是中午十二點了，時差有些顛倒。我在想，我今天要去做什麼事。」
「我猜你已經餓得不行，想要吃午餐了。你想我開車送莉莉去託兒所嗎？」
「不，我想要她今天待在家裡。整個一星期都沒有在她身邊，讓我深懷歉疚。」
「你不必抱有這種感覺。你姑媽瓦珥空降來過了，並打理好了所有的事，就像往常一樣。」
「好吧，我想莉莉想瘋了，今天的每一分鐘我都想和她在一起。」
羅伯轉過身來，向我展示他的新領帶，它服帖地待在他的衣領中央，看上去完美無缺：「有什麼安排嗎？」
「天氣太熱了，我想我們會去游泳。也可能會去圖書館，找些新書看。」
「聽起來像是個計劃。」他彎腰親吻了我，颳得乾乾淨淨的臉上有著柑橘的酸香味，「真討厭你離開的時候，寶貝。」他低語道，「可能下一次，我會有一個星期的假，我們可以待在一起。這樣不是很好嗎——」
「媽媽，看！看上去好漂亮！」我三歲的女兒，莉莉，蹦跳著進入卧室，穿著我在羅馬給她買的新裙子，旋轉著身體向我展示著——這裙子昨晚她就試穿過，
而現在她已經不願脫下了。她像導彈一樣猛撲到我的懷裡，我們倆一起倒在了床上，開心地笑著。
沒有比我的孩子更香甜的味道了，我想要把她每個細胞都吸入，將她重新變成我身體的一部分，這樣我們就能再次成為一體了。在我抱著這個身著紫色折邊裙的金髮女孩笑成一團的時候，羅伯也撲到了床上，用他的雙臂抱著我們。
「這兩位是世界上最漂亮的女孩，」他宣布，「而她們全是我的，都是我的！」
「爸爸，待在家裡。」莉莉命令說。
「我也希望如此，甜心。」羅伯在莉莉頭上狠狠地吻了一下，發出了不小的聲音，然後不情願地站了起來，「爸爸必須要工作，但你不還是一個非常幸運的女孩嗎？你可能一整天都和媽媽待在一起。」
「我們去把泳衣穿上，」我對莉莉說，「我們會有一段快樂的時光，就你和我。」
而我們也的確度過了一段快樂時光。我們在社區泳池裡玩得水花飛濺。我們吃了芝士比薩、冰淇淋作為午餐，之後又去了圖書館，在那裡，莉莉為自己挑選了兩本以驢子作為主角的新書，驢子是她最喜歡的動物。而到下午三點我們回到家的時候，我幾乎已經筋疲力盡、昏昏欲睡。正如羅伯所說的，時差不饒人，我已經什麼都不想做了，只想趴在床上睡個囫圇覺。
然而，不幸的是，莉莉依舊精神飽滿，她將放她嬰兒衣服的舊盒子拉出並放到鋼琴上，盒子里睡著我們的貓朱尼珀。莉莉非常喜歡打扮朱尼珀，而現在她已經把一隻軟帽戴在貓頭上，正在把貓爪子往袖套里放。我們可愛的老貓一如既往地忍受著，對蕾絲與花邊的侮辱毫不在乎。
當朱尼珀穿好時裝後，我取出小提琴，將樂譜架放在鋼琴上，然後打開了那本名為《Gypsy》的書。再一次，那張記著樂譜的紙片掉下來，正面朝上落在我的腳上——「Incendio」。
自從我在羅馬買了這本書後，我還是第二次看見這張樂譜。我把這張紙別在架子上，同時想起了那家陰暗的古董店，還有它的老闆，一位彷彿潛伏在山洞暗處生存的生物一般的人。我的皮膚上突然起了雞皮疙瘩，彷彿那家商店的寒冷依然附著在這首樂曲上。
我拿起我的小提琴開始演奏。
在這個潮濕的午後，我的樂器聽起來比以往更加深沉，更富於感情，聲音也更加圓潤。這首華爾茲的前三十二小節如同我想像中的那樣優美，彷彿一位悲傷的男中音所唱的輓歌。但從第四十小節開始，音符開始加速，旋律開始變得扭曲，好像受到了突如其來的震動，突然從E弦急升到第七把位。
我的臉上一下子冒出了許多汗，我掙扎著繼續演奏，嘗試維持拍子的速度。我感到我的琴弓彷彿有生命一般，著了魔似的自己在動，而我只是在掙扎著握著不放。哇，這是一首多麼棒的樂曲呀！多麼好的作品，如果我能掌握它就好了。音符的數量實在有些多。
內容簡介
一張又破又舊的樂譜，開啟罪惡與戀情的倒計時。
一次演出後朱莉婭在羅馬一家古董店買了本名為《Gypsy》的樂譜回去。樂譜里夾了一首樂名叫《火》的曲譜。當她彈奏曲譜時，朱莉婭發現曲子的前半部分憂傷凄美，後半部分卻將旋律帶入了一個狂亂的音符漩渦中。危險也隨之而來。
她的女兒在她演奏的過程中殺死了家裡的貓，接著又用玻璃刺傷了她的小腿……她的生活被捲入混亂的漩渦中。
