對不起，是我沒本事，讓你成了倒插門女婿
01
父親第二次從鞍山來北京，還穿著那身綠色的舊軍裝，提著只黑皮箱。
人群里很容易看見他，個子很高，脊背挺的筆直，老式的黑色皮鞋，釘著鐵掌，走起路來會發出響亮地咔咔聲。
小時候，我一直覺得那是件很牛的事，自己的第一雙皮鞋，就拿鞋攤釘了對掌兒，然而現在卻覺得很丟臉，尤其在地面光滑的公共場所，會響的我臉紅。
父親當過10年兵，退伍後也常以軍人的標準來要求自己，他時不時地，就會來一句「我是個軍人」。
母親在他退伍後的第一年，和他離婚了，那時我13歲，我一直以為母親會帶著我走，可是沒有。
母親把我留給了父親，所以很長一段時間裡，我對他們倆都心存恨意。
我至今認為，如果父親肯早點回來，這個家就不會散。
02
父親來北京，是看孫子的。
我在電話里告訴他小婷生了的時候，他頓了一會，丟來一句，「我過去看看。」
我到火車站接他，開了輛新車，他有點驚訝，摸了摸說：「你買的？」
我點了點頭。
他給了我一拳，說：「小子混的不錯啊。」
我揉著被打的生疼的胳膊說：「你不打我就難受是吧。」
話雖然這麼說，可我的心裡卻是高興的。
父親的拳頭有多層含義，生氣的時候，表達憤怒，此時表達欣賞。
03
父親給孫子買了塊玉墜做禮物，水頭不錯，就是小，栓在一根紅線上。
岳母接過來，系在孩子的手腕上，說：「親家真是好眼光，這個大小給嬰兒帶，正好。」
這顯然是話裡有話的意思。
父親笑了笑，沒接話茬。
那天看過孩子後，父親沒睡在家裡，而是去了小旅館，我知道拗不過他，也就隨他喜歡吧。
小婷倒覺得過意不去，她說：「爸，家裡有地方，幹嘛睡外面啊？」
父親說：「我打呼嚕響，吵你們就算了，吵到孩子不好。」
我給了小婷一個眼色，讓她別勸了。
父親是不會住的，因為我的這個小家對他來說，是曾經的一道暗傷。
04
小婷是北京人，岳父是一名公務員，我認識小婷那年，他剛剛退休，岳母以前是下崗工人，後來成了居委會的一員。
很普通的家庭，但以北京作背景，就會有種自然而然的優越感，比如他們的退休金，比我父親的工資還要高；再比如他們手裡的兩套老房子，從容不迫地就漲了身價。
認識四年後，我和小婷求婚，小婷沒猶豫地答應了，但是她的母親，開出了一張讓我心驚肉跳的禮單，其實現在看來，一點不過分，買房，辦酒席，禮金2萬8，女方買車，裝修，置傢具。
然而那一年，北京的房價已經飛漲了，對於工作不滿兩年的我來說，即便按揭，也捉襟見肘。
萬般無奈下，我給父親打了電話。
父親頓了頓，說的還是那句：「我過去看看。」
05
父親來的那天，從火車站直接去了小婷的家。
路上，我問他，想好怎麼辦了嗎？
他說：「還能咋辦？和人家父母談談唄。」
說實話，我沒想過兩家父母會以談判的形式完成了第一次見面。
父親一上來拿出了殺手鐧，他從貼身的衣袋裡，掏出一張存摺擺在桌上，說：「少軍那兒有多少，我不太清楚，我退伍的安置費和這幾年攢的都在這兒了，一共4萬6，多了，真沒有；但是，我想說，我是個軍人，我這輩子教給我兒子，就是個正字，小婷肯嫁，我保證她不受委屈，我兒子要敢做對不起她的事，我就削他。」
小婷的母親聽完，一副驚詫的表情，張著嘴巴不知道說什麼好。
最後是小婷父親說了一句：「那就這麼定了吧。」
我和小婷眼神對視一下，情不自禁地笑了。
那天，兩家還做了個互換的決定，小婷的父母拿出一套房子給我們當婚房；我父親的存款用來婚房的裝修，剩下辦酒的錢，我和小婷自己籌。
06
從小婷家出來，我如獲重釋地吁了口氣，說：「爸，你真行啊，解決了我的大難題。」
父親卻一直黑著臉，沉默不語。
第二天，他就買了回鞍山的車票，我要送他，他執意不肯，說不想耽誤我上班，我只好送他到樓下的公車站。
臨上車前，他忽然對我說：「爸這個人性格不好，在社會上掙不到什麼錢，你娶個媳婦，還得住到人家裡，委屈你了。」
說完，他捶了我一拳，轉身上車了。
我站在車下，揮了揮手，吶吶地說不出告別的話。
其實，我明白父親難過什麼，也許是我在這座現實的城市住久了，習慣了在「錢」字面前，坦然地委屈求全，可父親不行，儘管小婷的父母面子上還算禮貌客氣，但他們自上而下的目光，還是刺痛了他的心。
半年後，我和小婷舉辦了婚禮。
父親推脫身體不適沒來，但我知道不是，他只是不想親眼看我以「倒插門」的身份「嫁」了。
07
父親幾乎很少來北京，我也不喜歡回去看他。
說不出為什麼，彷彿黑幫洗底般的不想和過去發生任何聯繫。
後來我開了家小公司，生意做的最風光的時候，我定了機票，邀請父親來北京玩。
父親一口回絕了。
他在電話說：「少軍，有錢也別亂花，攢起來，男人是要干大事情的。」
我比較無語，覺得他這個人很煞風景，後來我們聯繫就更少了。
小婷說：「我怎麼覺得你和你爸不是很親呢。」
我毫不掩飾地說：「是，你說對了，在我的世界裡，有他沒他一樣，從我母親離開，從我上高中住校開始，我們在一起的日子，加在一起也就四五年。」
其實，如果再細分下來，在我和他共處的四五年里，有一半時間無話可說，一半的一半他在教育我，一半的一半的一半，他在揍我。
記憶里，我們溫馨的片段，少之又少，感情的濃度是需要時間的，我和他沒有可以深厚的基礎。
08
在我的記憶里，父親再來北京，是很多年之後。
那一年，我的小公司因經營不善，欠了一屁股債，債主上門的時候，我天天躲在家裡不見人，小婷也抱著孩子，回了娘家。
悶在家裡的日子，我除了喝酒就是上網，只要清醒，就會倍感前途黯然無光。
父親應該是從小婷嘴裡知道了我的近況，從家裡趕來了。
進門後，他劈頭就問：「出了這麼大事，怎麼不告訴我呢？」
我說：「告訴你有用嗎？除了罵兩句，你能解決什麼問題。」
他說：「我這有15萬，你可以拿去用。」
我哈的一聲笑了，說：「你知道我欠了多少錢？15萬夠幹什麼？」
父親說：「夠幹什麼不重要，重要的是你不能這樣活著，別忘了你是個軍人的兒子，能不能有志氣一點。」
我打斷他說：「你倒是很有志氣？你在部隊里混了10年被勸退，在家裡，你連我媽也留不住，我呢，結個婚還TMD要住到丈母娘的房子，你是軍人怎麼了？也不能改變你是失敗的人！」
最後，父親用拳頭結束了這場對話。
那一年，父親六十有二，可是10年的兵不是白當的，他依然強悍的把我按在地上暴打了一頓。
那天他走的時候，把存摺摔到我的臉上說：「真對不起啊，你有個失敗的爹，可你也有兒子呢，麻煩你別活的像你爹那麼失敗。」
那是父親最後一次來北京，也是他最後一次揍我。
我躺在地上，渾身沒有不疼的地方，可我心裡，卻舒坦了。
09
我的公司申請了破產，用父親的錢，還了一些非還不可的債。
那也許是我人生中最艱難的一年，但我還是挺過來了。
後來，我找了一份朝九晚五的工作，只是我與父親的聯繫變的更少了，或許是因為我們揭了彼此的傷疤，再難癒合了。
偶爾，父親會打一個電話，也是想聽聽孫子的聲音，和我卻沒什麼話說。
那年年末，我接到了一位遠房姑姑的電話，她的小女兒要來北京讀大學，詢問我一些情況。
末了，姑姑說：「少軍啊，有空回去看看你爸。」
我問她父親怎麼了。
她說：「你就回去看看他，他想你想的厲害，又嘴硬的不會說。」
10
春節長假，我一個人回了鞍山。
這麼久不回去，印象中的小城，變化太大了，許多小區都翻建了新房子，不過我家的那幢老樓還在。
我敲了敲門，迎面出來的是張陌生面孔，原來這房子已經被父親賣了，我心裡頓時一陣翻騰，當初那15萬應該就是賣房子的錢吧。
老鄰居告訴我說，父親在我當年就讀的小學門口，開了家小賣部。
等找過去的時候，已經傍晚了。
那是一間極其簡陋的門面房，陳舊的櫃檯里堆著文具玩具，後面拉著布簾，擺著一張行軍床，房間里生了爐子，父親在一旁，正翻炒著一鍋土豆白菜。
昏黃的光線下，父親額頭眼角的皺紋，顯得格外的深，我從沒想過，他老的竟這樣倉促，躬身的樣子已經像個真正的老人了。
我忍不住出聲叫他，他訥訥地望著我，半晌不說話。
我說：「爸，是我，我回來看你了。」
他這才走過來，捶著我肩膀，老淚縱橫。
11
父親真的老了，從來不掉淚的他，卻在我面前哭了，而我站在他身邊，一直在悄悄打量著這家小店。
我真想不出，在這間四面透風的小屋裡，他是怎樣熬過了北方寒冷的冬天。
那天晚上，父親翻出一瓶戰友送他的好酒，喝的酩酊大醉，我和他擠在那張行軍床上，惴惴地睡不著，他滿是硬繭的手，始終拉著我不放，好像一鬆開，我就會倏忽不見。
然而，真正倏忽不見的人，卻是他。
三個月後，父親突然過世了。
或者這個「突然」只是對我而言，其實父親早就查出了心肌梗塞晚期，他不但沒有告訴我，還選擇了一套最經濟，最超前的治療方案——氣功療法。
醫生說，你父親一直念叨你，他能活到現在，基本算是個奇蹟。
12
父親去世後，我無比懷念他，說不出的難過。
有一天，我休息，窩在家裡和小婷看了部獲獎的老片子，叫《鋼的琴》。
五歲的兒子，也跟著懵懵懂懂的看完了。
影片講述了上世紀八十年代的東北老城，下崗工人陳桂林給女兒造鋼琴的故事，那些熟悉而敗舊的畫面讓我感動。
兒子抬著頭問我：「爸爸，這片子講的什麼意思，你怎麼哭了？」
我擦了一下眼淚說，講的是父愛。
兒子又問：「那個女兒跟著她有錢的媽媽不是更好嗎？她爸讓她彈那個破琴，是愛她嗎？
我無言以對。
其實，到底要怎樣定義父愛呢？
我想，就是那種明知作用不大，卻仍拼盡全力的執著和勇氣吧，只是，在現如今這個「拼爹」的年代，我不知道自己被物質教化大的兒子，能否明白。
我更不知道自己在未來，究竟要怎樣去愛他。
從鞍山市區到千山旅遊區的路上，有個叫雙龍山的墓園，我就把父親葬在了那裡。
很簡單的黑色墓碑，鑲著他穿著綠色軍裝，英姿勃發的照片，背面我請工匠刻了兩行碑文。
他是永遠不退伍的軍人。
他是成功而偉大的父親。
文：岑桑 本文版權歸原作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
TAG:得芬 |