一個人的旅行，一本書的風景

富曉春

一

收到周實先生的書，是在午睡後初醒的時候，陽台上的幾株一串紅正開得迅猛、鮮艷。我拆開快遞包裝，《我的心思》一下子吸引住我。乳白色的封面沒有任何裝飾，乾淨利落。在這個自媒體橫行的年代，讀書也要講緣分，有時隨手一放便成了書架上的藏書，有緣無分。見到這本書，我怎麼也放不下，丟下手頭的事，一口氣讀完了它。

對於周實先生雖未見真人，卻似久別的故人，話有些投機。之前，我在報刊上讀過他的文章，以為是個老先生，沒想到他算不上老，他只是寫《老先生》的人。這本書的扉頁，有一幀他的黑白照片，眉宇間洋溢著一種智慧的力量，鏡片後面透著思慮的淺笑，有點不懷好意。

正是夏日最熱的時候，像火球一樣燃燒的太陽烙在空調房窗外碧藍而清澈的天空上。我斜躺在書房的椅子上捧讀這本書，一雙光腳丫肆無忌憚地橫放在茶几上，心裡靜靜地淌過一股涓涓清流。周先生在這本書的扉頁上用毛筆題贈「曉春兄一笑」，可我卻難得一笑，愈讀愈發心情沉重；手邊隨意丟棄的一支紅筆，在書上划出了一道道粗重的紅杠杠。

讀書是一個人呆在家的旅行，每讀一本書，都是在經歷一次心靈的出遊。每一本書都是風景，而且是旅途中最美的風景。我喜歡讀書，喜歡在書里旅行，喜歡行走在我自己的風景里。

這是一本隨便翻翻翻不了的書，作者用最淺顯的語言，講出了最深奧的思想。他將隱藏內心深處的心思，美好的，醜陋的，瑣碎的，毫無保留地展現給你。用他的寫作，你的閱讀，窺視人類的心思。你的心思，我的心思，他的心思，全人類的心思。那些道理，那些思想，之前有人說過；先哲說過，智者說過，你我也說過。從此以後，別再說了，似乎全在這本書里了。這是一部個人或具有時代特徵的心靈史。

作者寫這本書時，筆底如河流奔騰，一瀉千里。他說，有那麼幾個月，他像是得了病，發了瘋，「胡言亂語」在他的腦子裡「竄動」，似乎要撞破他的「顱壁」。他每天寫一段或幾段，做不了其他任何事，因為他的心思總在那裡。我最佩服的是他用一種人們司空見慣的瑣事，寫出人生的感悟，人生的大道理。他說，大道理就在日常的小事中。他從小寫到大，從生寫到死，從現在寫到未來，寫了200個章節。沒有過程，沒有主旨，沒有順序，像是一個無意識的人在夢囈。「用我選擇的語言表達我的活的感受」，「用我組織的詞句顯示我的獨立存在」。

有幾個章節有點悲觀，但我特喜歡。年輕時讀《少年維特之煩惱》，好心的鄰家大媽偷偷將我讀的書藏匿起來。悲觀情緒是某些人與生俱來的特質，很美。美國暢銷書作家麗莎·克萊帕絲說過，我喜歡悲觀的人，他們時常為你備好船上的救生衣。在她看來，悲觀是一種向上力。

二

每次出差，我都習慣帶上一本書在旅途中閱讀。我正在考慮帶什麼書呢，剛好李天揚的新著《河畔雜寫》到了。我毫不猶豫將它塞進了身邊的拉杆箱。在異地他鄉的幾天，檯面上的光鮮與喧囂，似乎與我無關。我隨時隨地都在享受我的閱讀。

書的內容有點龐雜，長短不一，分為「訪人」「論事」「諷世」「說書」，共計50餘篇，難怪作者在跋中自謙為「雜亂的長短文」。作者天揚兄是媒體人，在報社負責評論工作，他「對前輩文人的行止頗感興趣」，算是從「文化堆」出來的人。

他在書中一篇《應該讀讀張中行》的文中，談到著文格調之高下，認為標準有三：一是文字，二是識見，三是情趣。天揚兄的文字、識見、情趣，均屬上乘。我想，他寫的這本書，正是朝著這個方向去的。書中寫到了眾多人物，有我敬仰的「學問之根在上海」的國學大家饒宗頤，有躲在「念樓」做學問剃頭才下樓的散文大家鍾叔河，有喜歡請客吃飯被人稱作忙人好人妙人的大畫家謝春彥，還有字正腔圓畫作拍出天價的崔如琢，以及笑得燦若春天的考古學家樊錦詩等。平日仰視的名家大腕，這幾天都從書頁中走下來；他們就像久違的老朋友，簇擁著我，謙讓著我，陪伴於我左右。

在這裡，我還見到了熟悉的兩位故去的師友，著名老報人張林嵐先生與趙超老的小女兒劉芭姐。他們遠行，走了，我以為再也不能相見，再也不能與他們一起討論趙超老，一起笑話老人家在日常生活中某些細節的笨拙與窘相了。感謝天揚兄營造了這麼一個絕好的機緣，讓我們在書里又見了面，又有了一次傾心的心靈對話。

他與我一樣仰慕趙超老。「坐在劉芭老師的客廳里，想著這是偶像趙超構先生生活過的地方，覺得好神奇。」這是他書中的一段話，寫出了我同樣的感受。我們都有收藏癖，劉芭姐知道了，特地贈予我倆有關趙超老的舊物。我拿到的是幾本留有趙超老墨跡的藏書，天揚兄拿到的是一張趙超老的簽名紙及林放藏書票。

正是這種際遇，讓我有幸讀到了這本書。

一個人的旅途，總不免顯得孤單或無趣。旅行中捎上一本書，意義就大不一樣了：書中的人、書中的事，會從書頁中走下來，與你相伴。有書的日子，就這麼不可思議……

富曉春，學者，現居溫州。著有《報人趙超構》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！