綠色的黃土高原，曾經植被覆蓋高達53％

本文經授權

偉大源於苦難

文 | 星球研究所

關於黃土高原

有兩個非常有趣的現象

其一

無論有沒有去過黃土高原

人們只要一提到它

「面朝黃土背朝天」的形象便會躍然腦海

甚至一貫展現各地正面形象的中學地理教材

也用了較大篇幅強調它的水土流失、生態惡化

為什麼黃土高原會以這種苦難形象示人？

（陝西澄城縣破敗的古村落，人們印象中的黃土高原類似於此，攝影師@李傑）

其二

中國四大高原中

青藏高原、雲貴高原、內蒙古高原

人們對其大美風光無不如數家珍

唯有對黃土高原的認知相當單調

似乎遍地只有乾旱貧瘠的黃土

然而

貧瘠的黃土卻盛產偉大的文學作品

從柳青的《創業史》

到路遙的《平凡的世界》

再到陳忠實的《白鹿原》

它們影響了一代又一代中國人的精神世界

黃土高原為何變成了「精神高原」？

（《平凡的世界》封面，今年正是此書完稿30周年）

要解答這些問題

我們需要對黃土高原做一次全面剖析

Ⅰ

誕生

2200萬年以前

青藏高原已經隆起至相當的高度

可以阻擋來自印度洋的水汽

亞洲內陸從此陷入乾旱

形成了大面積的沙漠

緊接著

強勁的冬季風在沙漠中捲起沙塵暴

沿著青藏高原的邊緣向東推進

在今天甘肅、陝西、山西境內

它遇到六盤山、呂梁山、太行山、秦嶺的阻擋

沙塵顆粒在山脈之側不斷沉降

（橙色箭頭為冬季風，製圖@劉昊冰/星球研究所）

距今260萬年前

沙塵的沉降變得更加劇烈

不起眼的小小沙粒

居然逐漸在地表上堆積出巨厚的黃土

最厚之處可達400餘米

它覆蓋了地表上的一切

包括黃河的河漫灘

（照片上方土層為黃土堆積，下方礫石眾多的土層為古黃河河漫灘，拍攝於甘肅省永靖縣，攝影師@仇夢晗）

包括城堡狀的丹霞

（蘭州天斧沙宮的丹霞，上覆帽狀黃土地層，攝影師@張耘）

包括交織的條帶狀地層

（黃土與古土壤條帶，拍攝於寧夏六盤山涇河源，攝影師@仇夢晗）

如果沙塵覆蓋之處是面積較大的平坦區域

則形成的黃土堆積也同樣寬闊平坦

這種地貌被稱為

塬（亦稱「原」）

（塬的形成示意圖，製圖@張靖/星球研究所）

黃土高原上面積最大的塬

名為董志塬

它長約80千米，寬5-18千米

面積約750平方千米

從空中俯瞰

如果不是四周深切的溝谷提醒

我們幾乎會把它等同於一望無際的大平原

（甘肅董志塬，號稱天下黃土第一塬，四周為深切的溝谷，平坦的塬上有村莊和農田，攝影師@許兆超）

如果沙塵覆蓋之處是波狀起伏的丘陵

形成的黃土堆積會呈長條狀

這種地貌被稱為

墚（音liáng）

（墚的形成示意圖，製圖@張靖/星球研究所；注意，墚的形成有多種情況，塬侵蝕切割後也會形成墚）

墚沿著原來丘陵的走向延伸

長度可達數千米到數十千米

（定西市安定區魯家溝的一處墚，攝影師@王宏賓）

如果沙塵覆蓋之處為孤立的小山尖

黃土堆積會呈現圓錐形

即為峁（音mǎo）

（峁的形成示意圖，製圖@張靖/星球研究所；注意，峁的形成有多種情況，墚侵蝕切割後也會形成峁）

峁的面積較小

四周以一定坡度向下傾斜

（陝北吳起縣白豹鄉境內的峁，攝影師@許兆超）

無數的塬、墚、峁相連成片

黃土高原便誕生了

這是一個被太行山、秦嶺、古長城所圍合的區域

橫跨青、甘、寧、陝、晉、豫、內蒙古7省區

總面積高達42萬平方千米

它集中了地球上70%的黃土

是世界上最大、最厚、最連續的黃土覆蓋區

（黃土高原範圍示意圖，依據@尤聯元等著《中國地貌》，製圖@劉昊冰/星球研究所）

黃土高原的形成過程

決定了它不可能像其他高原那樣「堅固」

沙塵堆積的土體疏鬆

遇水便會崩解

流經高原的數百條河流

立即展開強大的侵蝕攻勢

位於甘肅慶陽的蒲河將兩岸山體剝蝕殆盡

沖刷出了寬達500-600米的河谷

（請將手機橫屏觀看，攝影師@陳明）

更為兇猛的陝西

無定河長達491千米

水量不及渭河1/6

輸沙量卻幾乎與之相當

在無定河的許多河段

河水肆意橫流、行無定所

切出了相當於河面數十倍的寬闊河道

無定河因此得名

（陝西橫山縣波羅古堡附近的無定河，攝影師@高江峰）

這些河流大多攜帶著泥沙匯入

黃河

使得黃河形成「一石水、六斗泥」的奇觀

（黃河在晉陝交界形成的5個S形大轉彎，攝影師@許兆超）

泥漿般的河水

狂怒咆哮、泥沙俱下

就連壺口瀑布的岩石河床也無法抵擋

河床至今仍以每年1米左右的速度向後崩塌

如果崩塌之勢不能止歇

若干年後壺口瀑布必將蕩然無存

（壺口瀑布後移的速度有不同數據：據歷史地理學家史念海的推算，從公元527年至813年，每年後退5.1米；公元813年至現代，每年後退3.3米；攝影師@王晉陽）

河流之外

暴雨的侵蝕更加嚴重

黃土高原雖然降水不多

但卻是暴雨頻發

它年降水量的45-75%全集中於夏季

往往一場降雨就等於一個月的降水量

傾瀉的降雨形成雨洪

土體來不及吸納水分，就被沖毀

（黃土塬的流水侵蝕示意，製圖@張靖/星球研究所）

大量溝谷開始形成

其中長度大於150米的溝谷

不少於300萬條

（黃土高原上的一處溝谷和覓食的羊群，攝影師@王牧）

侵蝕、侵蝕、侵蝕

分割、分割、分割

42萬平方千米的黃土高原

變得千溝萬壑、支離破碎

（甘肅皋蘭縣黃土地貌，攝影師@何旭龍）

Ⅱ

人類

大約163萬年前

黃土高原上出現了早期人類

公元前5000年-公元前3000年前

人類的活動範圍已經基本遍布高原

黃土之上發展出的仰韶文化

可謂當時華夏大地上的「經濟文化中心」

其遺址點眾多、農業發達

遠遠超過其他文化

（綠線內為仰韶文化分布，基本與黃土高原重疊，製圖@劉昊冰/星球研究所）

究其原因

是因為當時黃土高原的生態環境

比今天要宜居得多

山地中分布著廣袤的森林

塬墚峁上則是豐美的草原

直到春秋戰國時期

黃土高原的森林覆蓋率仍然高達53%

《詩經》中描寫道

（《詩經·小雅·鹿鳴》，描繪的是黃土高原的草原風光；森林覆蓋率據史念海先生的推算，有爭議）

「呦呦鹿鳴，食野之苹

我有嘉賓，鼓瑟吹笙」

人類在黃土高原上放牧墾殖

森林與草原逐漸變為農田

（航拍陝西咸陽寶雞一帶，攝影師@李傑）

村落

（陝西省綏德縣賀家石村黨氏莊園，攝影師@劉江）

自秦漢以來

強盛的農耕王朝開始在中國反覆出現

幾乎每一輪農耕王朝的興起

就會帶動一輪黃土高原植被的大破壞

秦代蒙恬「將三十萬眾」北修長城、屯田開荒

森林覆蓋率降至42%

唐宋時期營建宮室、城市

大規模採伐黃土高原上的木材

森林覆蓋率再降至32%

（《全唐文》卷737）

「廣長几千里，皆流沙」

（甘肅靖遠縣北灘鄉的黃土地貌，當地人稱為香山，攝影師@生暉）

明代在黃土高原北部修築長城

並發動軍民屯墾

此後長城沿線再也找不到成片的森林

許多地方甚至失去自給能力

（明代許綸《九邊總論》）

「四望黃沙，不產五穀，不通貨賄，一切草糧仰給腹里矣」

（山西黃龍池村附近的明代長城墩台航拍，攝影師@王牧）

清代推行獎勵墾荒制度

森林覆蓋率降到歷史極值

4%

有的地方甚至到了無水無柴的地步

（《延綏鎮志》）

「城中無泉，山中無薪，頗有水火不足之慮」

森林植被大量消失

水土流失更加嚴重

原有的溝谷不斷加寬加長

新的溝谷也不斷湧現

（俯瞰隴原大地的溝谷與田地，攝影師@陳尚志）

大塬萎縮成了小塬

（陝北延長縣的塬，攝影師@許兆超）

小塬萎縮成了墚、峁

（延安安塞區，攝影師@許兆超）

高原上的人類

即將面臨生存危機

（甘肅慶陽黃土高原及上空的飛機，攝影師@李傑）

Ⅲ

苦難

苦難的記憶

開始在一代代人中不斷上演

例如行路之苦

水土流失愈發嚴重的黃土高原溝壑縱橫

看似距離不遠的地方

卻極可能上下翻越多次

導致人們的交流非常困難

（黃土高原上的路，攝影師@許兆超）

這一點在陝北民歌中表現得淋漓盡致

（歌名《淚蛋蛋泡在沙蒿蒿里》，曾用於電視劇版《平凡的世界》片尾曲《神仙擋不住人想人》，演唱賀國豐）

「羊啦肚子手巾呦三道道藍

咱們見個面面容易哎呀拉話話的難

一個在那山上呦一個在那溝

咱們拉不上個話話哎呀招一招個手

瞭的見那村村呦瞭不見個人

我淚格蛋蛋拋在哎呀沙蒿蒿個林」

時至今日

對外交通狀況雖然大幅提升

但在土質鬆散的黃土高原上修路

也並非易事

（拍攝于山西省榆社縣雙峰水庫，太焦鐵路8171通勤車，攝影師@張晏銘）

行路難

平整田地就更難了

這裡糧食畝產極低

人們必須盡量多開墾土地

以求更多收成

（請將手機橫屏觀看，拍攝於甘肅慶陽西峰，上方為梯田，頂部如同一個腳印，攝影師@陳明）

耕地遍布墚上峁頂

（俯瞰隴原大地，攝影師@陳尚志；黃土高原大面積的梯田開墾更多是在技術進步後的現代時期）

結果開墾越多

環境越是惡化

光山禿嶺也就越多

產量仍是無法保證

如此惡性循環

使得人們一直在溫飽線上掙扎

這是溫飽之苦

（陝北窯洞，攝影師@趙鵬飛）

還有長期的

戰爭之苦

黃土高原地處農牧交錯地帶

長城內外皆是征戰的焦點

黃土高原生靈塗炭

如同無定河邊那首千古名句所描繪的

（唐代詩人陳陶《隴西行四首》）

「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」

即使硝煙散去

高原上聳立的殘垣斷壁

依然在提醒人們當年的戰爭記憶

（無定河南岸明代長城的一部分，名為波羅古堡，攝影師@高江峰）

還有

災害之苦

生態環境惡化之後

風災、旱災、蝗災頻繁發生

公元7世紀-20世紀前半葉

有記載的大旱災就達236次

平均每6年發生一次

（乾旱的黃土墚，甘肅皋蘭縣，攝影師@何旭龍）

地震也頻繁發生

自公元1303年到現在

中國大陸發生過17次8級以上地震

其中6次發生在黃土高原

小型的地面塌陷、山體滑坡、泥石流

更是每天都在發生

死於災難者不可計數

（青海黃土高原的喇家遺址母子屍骸，距今約4000年前，一場地震或是洪水突然摧毀了房屋，屋內的母親雙膝跪地，胳膊摟著孩子，頭向上仰，似乎在詰問上天，攝影師@仇夢晗）

如此眾多、頻繁的苦難持續千年

從秦漢到明清

狀況愈發惡化

清代官員曾在奏疏中寫到

（延為延州，即延安）

「天下之民莫窮於延」

憑藉一代又一代人的經歷

黃土高原終於一躍成為了

中國最「苦難」的高原

Ⅳ

20世紀上半葉

累積的苦難在黃土地上爆發

最苦難的地方變成了革命的策源地

（延安棗園，1944年至1947年這裡是中共中央書記處所在地，攝影師@李文博）

那些生於斯、長於斯的人們

也開始從苦難中反思、吸取養分

（語出自著名作家柳青，代表作《創業史》）

「這麼偉大的一塊土地，沒有······偉大作品，是不好給歷史交代的」

從苦難中發源的筆墨

幾乎成了中國當代最動人、最深刻的思考

苦難的黃土高原

連續產出多部史詩般的作品

今天

對苦難的回憶仍在文學影視作品中繼續

但苦難本身已經漸行漸遠

黃土高原上的工業化進程

讓人們不再困守於墚墚峁峁

（塬上的長慶油田，攝影師@許兆超）

退耕還林、退耕還草的行動

已經廣泛實施

（延安市延川縣的座山頭布滿了人工挖掘的育林坑，下雨時用於聚水，防止水土流失，來年在坑內種樹育林，由於形似魚鱗片，故也叫"魚鱗坑"，這是黃土高原常見的保持墒情、植樹造林的方法；攝影師@許兆超）

黃土高原

正在迎來贏來一個綠色新生

（會寧梯田，攝影師@生暉）

而人們也逐漸意識到

黃土高原不僅僅是黃土

它還擁有諸多其他類型的豐富地貌

例如大同土林

（大同土林，攝影師@呂鳳霄）

黃河石林

（請將手機橫屏觀看，黃河石林國際萬人馬拉松賽，攝影師@生暉）

永靖劉家峽

（請將手機橫屏觀看，洮河與黃河交匯處，攝影師@慧霞）

苦水丹霞

（請將手機橫屏觀看，永登縣苦水丹霞，攝影師@楊文忠）

雨岔峽谷

（甘泉雨岔峽谷，攝影師@高江峰）

靖邊波浪谷

（波浪谷，攝影師@李一鳴）

以及眾多的古村落

（擁有1000多年歷史的山西省盂縣大汖村，「汖」方言音chǎng，攝影師@楊寶喜）

這才是日益向好的黃土高原

我們銘記它的苦難

也感慨它的偉大

（河南三門峽附近黃土高原地貌，遠處為三門峽市區與黃河，攝影師@王鈺權）

... TheEnd...

星球研究所

一群地理控，專註探索極致風光

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！